《給阿嫲的情書》為何如此好哭？

? 你如此特別，我又怎會失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊）

今天是520，一個獨屬于愛情的日子，我們選擇把《給阿嬤的情書》影評發出來。

因為，在這個緊張而稀薄的時代，愛情越來越無能為力。

而無關身體、欲望、結果，甚至陌生人之間的情義之愛，卻更加彌足珍貴，讓人仰望。

《給阿嬤的情書》能到今天奇跡般的票房，就是因為你以為它在寫愛情，但它其實在寫這種愛。

這種愛，是人類共有的精神財富，是仰望明月時候，內心升起千古孤獨的溫柔安慰。

在人類共有的避無可避的悲劇里，在各種流離失所、漂泊孤獨、疲憊入骨里，一塊咸豬肉換一顆橄欖的淡淡，不是女性之間的救贖，是全人類的救贖。

《給阿嬤的情書》的愛，是義不容辭的信任和悲憫，情義和善良，它可以發生在任何關系之間，甚至素未謀面的陌生人。

今天的我們，大部分人都生活在熱鬧的都市，但何嘗不是深夜失眠，內心獨對江上明月，萬里山海，空無一人。

還好，“心中念你”。

這個“你”，甚至不是一個具體的人，是讓我們樂觀生活下去，而不僅僅茍活的，相信和希望。

520，祝你永遠被愛，永遠可愛。

小成本潮汕方言片《給阿嬤的情書》成年度票房黑馬，開局排片僅1.6%，不靠流量與宣發，憑觀眾自來水口碑逆襲。

現已票房破6億，總票房預測直沖20億+。豆瓣穩持9.1高分，登頂年度院線評分榜首，創造小眾溫情片的票房與口碑雙重奇跡。

電影名字叫作《給阿嬤的情書》，但愛情所占篇幅并不多，它要講的，從不是你想象中的“土味情話”。

它見指望月，讓你看到的是“人間大愛”，講的是“鄉情、愛情、友情、恩情、生死情”。

它講戰爭之中，亂世之下，人的一生如浮萍，“命不由人”；但更講，即便如此，在陌生人之間，一紙相承，無聲的善意和情義，“江河萬里，心中念你，便不覺得遙遠”。

電影一開始，仿佛一個浮華世界的輕喜劇，賭徒孫子欠債太多，惦記起了素未謀面的外公木生，那個傳說中，在泰國用自己名字，命名了多所華人學校的外公。

外公多年前娶了“二奶”，外婆淑柔不愿再提及，但木生這些年，一直堅持寄“僑批”回家。

僑批，是19世紀中葉至20世紀70年代，海外華僑寄回中國家鄉、“信款合一”的家書與匯款憑證的合稱。

一紙僑批，當年托舉萬千家庭生計，亦架起海外游子，與故土山河間永不坍塌的心靈長橋。

他偷了這些僑批，偷偷前往泰國，尋找外公一生的故事。

在外公的故事里，的確有一個女性，名叫謝南枝。

但她不是外公的“二奶”，從來都不是，她是外公的房東。

外公到了南洋，顛沛流離中從不忘家，堅持寄僑批，但造化弄人，他只活了五年。往后的僑批，都是南枝代寫。

《給阿嬤的情書》，本質上，是兩個陌生女性，跨越山河，遙望守護的故事。

南枝，在那個年代就很有先鋒性，不去富貴人家做生育機器，想好好守著原生家庭的傳承，一個小旅館。

淑柔，在誤會自己被木生背叛后，她只有一句臺詞：“怎么那么久才告訴我。”然后默默轉身，把三個孩子的家撐了起來，這何嘗不是堅韌偉大。

在長達20年的時間里，南枝模仿著木生的口吻給遠在潮汕的葉淑柔寫信，寄了一封封僑批。

這里沒有男女之愛，有木生在大火中救下南枝父親的報恩，更有對另一個女人的善意的托舉。

電影里有一幕，南枝本來是要去發訃告的，看到了來來往往，發僑批的苦命人們。

有人為了贖回被賣掉的女兒寄錢，有人為了老母親的病急得下跪，有人連字都不認識，只能求代筆先生寫下一句句滾燙的相思。

那一幕很動人，它拼湊出了一幅潮汕游子在海外的流亡長卷。

在那一刻，家不是一個物理空間，而是支撐他們在這個世上，在苦難里堅持生存的唯一理由。

南枝在那一刻明白了，她要繼續寫信，這些信，是淑柔下半生的寄托和希望。

南枝對木生，有極大的尊重。

在電影中，木生為了讓華僑后代不忘記母語，冒著被捕的風險私辦中文學堂，他告訴南枝，一定要識字，只會干活，會被欺負一輩子。

文字，在那一刻不僅在信紙上深情而忠誠地記錄著人生。

它更是整個中華民族在苦難中，絕不低頭的精神圖騰。

南枝是在木生的描述里，認識的淑柔，她對家庭的責任、溫柔、勇敢、樂觀，具象的中國傳統女性的美好。

關于怦然心動、生兒育女、男女之間的忠誠和羈絆，那些婚姻里美好的樣子，都是在木生的講述里，通過淑柔這個形象，在南枝心中具象的。

在那個動蕩的時代，南枝終身未婚，領養了孩子，專心做起了木生未盡的事業，開創學校，繼續教學。

淑柔，何嘗不是南枝的一道光。

南枝寄出去的銀元和安慰，是淑柔挨過苦難的底氣；而淑柔的存在，本身就是南枝的寄托和救贖。

《給阿嬤的情書》不喊一句口號，卻讓你看到了，兩種完全不同處境的女性，各自的平凡和偉大，真正的“女性幫助女性”。

一切誤會解除，當老年淑柔遠渡重洋，終于見到了那個通信20年卻素未謀面的南枝時，全場觀眾的哭聲，幾乎能把影院淹沒。

南枝已經患上阿爾茨海默病，關于戰爭、旅館、學校、木生、淑柔，她統統不記得了。

導演是怎么處理這種澎湃的，他用了中國人最熟悉的，食物的味道。

“你是淑柔姐？”“是。”

“上次寄的咸豬肉收到了嗎？”“收到了。”

“好吃嗎？”“好吃好吃。”

“我后面再寄。”

淑柔拿出橄欖，說，這是木生最愛的橄欖，你嘗嘗，你嘗嘗。

淑柔說：“人生啊，就像橄欖，我們先苦后甜。”

兩個女性遙遙相望，生命一朝，輕舟已過，最后也就是一朵花，換一顆橄欖。

《給阿嬤的情書》之所以如此動人，是因為，電影里，有這個時代久違的風骨和情義。

在這個AI可以繪制各種奇觀、信息過載、人們越來越理性的時代，我們得到了越來越方便的生活，但也因為害怕受傷，而不懂得付出，因為害怕失敗，而不去相信。

電影之中的愛情、親情、恩情、同鄉情、對陌生人的肝膽相照情，這些是做人的情義，深沉、克制、高級。

人的底色是暖色，人間最重的是俠義。

最后，我想多說一句，這個導演。

他是一個不混電影圈、不依賴傳統的行業資源、合作不起明星、在老家默默拍片的導演，成本很低，他能一直拍，是因為這種模式，電影賠本的可能性小。

但他本身是潮汕人，《給阿嬤的情書》是他的“潮汕家庭三部曲”的收官之作，他有真實的在地體驗，強烈而自由的情感表達，足夠的真誠甚至笨拙，觀眾不是為傳統的主創陣容、制作規模和營銷方式買單。

它的另類，反而是這個行業的一種健康。

創作者的價值觀，和作品的靈魂，高度合一了。

很喜歡電影里一句臺詞：“暹羅沒有春天，但你就是我的春天。”

它不是情話，是在絕境中，人與人，互為脊梁的生死契約。

去電影院吧，去看看什么才是真正的人間春日，義薄云天。

（原文先刊登于北京日報，題目有改動，作者:周桂伊）

伊姐觀影團，到2026年3月，八歲了。

感謝那么多電影人，帶著自己的作品，把首映舞臺的一部分，交給了“伊姐觀影團”，作為一個用個人名字命名的觀影團，我一直在思考，我們和其他觀影團的區別是什么？

答案是，人生經歷和認知的高度融入，對家庭、親密關系、親子關系的深度解剖。

我們把電影當作另一場真實的人生，和主創們走心地分享，命運的草蛇灰線。

看電影對我而言，是在別人的故事里，修行自己的人生。感謝電影，在他人的困境里，我虛驚一場，流下屬于自己的眼淚。

感謝電影讓我們相逢。

像王菲在春晚唱的，這百年故事，只為我們遇見的當下。

場燈落下，故事開始，你和我同在現場，就足夠了。

伊姐觀影團，請好好地走下去，8歲生日快樂。