這本書，因為書名被誤解了二百年

來源：市場資訊

（來源：奧派經濟學）

文丨古原

這本書太有名了，有名到你就算沒讀過，也一定在無數場合聽過它的名字，《論美國的民主》。作者，法國人阿歷克西·德·托克維爾。

一般怎么聊這本書呢？都是說，你看，將近兩百年前，一個二十幾歲的法國貴族，跑到美國轉了一圈，回來就寫了這部巨著，預言了民主時代不可避免的來臨。

讓人感覺這是一本為民主唱贊歌，給民主社會寫使用說明書的神作。

但托克維爾真正想說的、對他震撼最大的不叫民主，而是自治。

一、鄉下人的震撼

1831年，年輕的托克維爾和他的朋友博蒙，踏上了美利堅的土地。他們名義上是來考察美國的監獄制度，但托克維爾，看的卻是整個美國社會的操作系統。

他出身法國舊貴族，家里親戚在大革命中被砍了頭。他從小呼吸的空氣，是歐洲大陸那種高度中央集權的空氣。在法國，一切權力匯集到巴黎，政府是社會的唯一圓心，所有的事，修條路、建個學校、救個火，老百姓就一個反應，等政府。這是路易十四朕即國家以來，刻在歐洲骨子里的東西。

然后他到了美國，當時是杰克遜總統時期。他就像今天咱們一個習慣了所有事都找居委會、找政府熱線的人，突然被扔到了一個什么事情都得自己張羅的自治社區。那種認知沖擊，是顛覆性的。

他在書里記錄了一個讓他目瞪口呆的場景。他說，在美國，如果一個公路上出現了障礙，阻礙了交通，附近的居民會怎么辦？在法國，大家會向政府請愿，派個巡查員來。但在美國，沒人會想著去找什么遙遠的中樞。大家會立刻自發地聚在一起，組成一個委員會，商量方案，湊錢，然后立刻把障礙清除了。事干完了，委員會解散，各回各家。

托克維爾寫道，在法國，凡是創辦新的事業，都由政府出面；在英國，則由當地的權貴帶頭；而在美國，你會看到人們組織起一個社團。

這讓他得出一個核心洞察，這個洞察就是全書的最重要的核心。他說，在美國，人們聯合起來的力量，與中央政府的權威并存，其力量甚至超過中央政府。

這哪里是在談民主制度？這分明是在談一種與國家中心主義截然不同的社會自組織生態。

他最濃墨重彩、最充滿感情描寫的部分，不是華盛頓的國會山，不是聯邦憲法，而是美國基層的鄉鎮自治，特別是新英格蘭地區的鄉鎮。他把這些鄉鎮稱為自由人民的力量所在。

他像一個人類學家一樣描述新英格蘭的鄉鎮大會，所有居民聚集在一起，選舉自己的行政委員，決定稅率，討論要不要建一所新學校，要不要修一條新路。這里沒有高高在上的縣長、市長，只有十幾個由大家選出來、嚴格被授權、隨時可以被撤換的行政委員。他們在執行決議時，幾乎完全獨立，但他們一旦想越權，或者辦的事不合大家心意，那對不起，強大的民意會讓其寸步難行。

托克維爾甚至發現，在當時美國人的觀念里，政府基本上就是個外來者，或者更準確地說，是個不得不用，但始終得提防的必要的惡。他們打心眼里覺得，公共事務首先是大家自己的事，只有當一件事單個鄉鎮實在干不了，比如跨州鐵路這樣的事，才非常不情愿地把它交給上一層，也就是州政府。至于聯邦政府，那更是遙遠得像一個抽象概念。

當時聯邦政府只有陸軍三千多人的常備規模，公務員體系小得可憐，沒有所得稅，對普通人日常生活的影響近乎為零。

他的總結是，美國的鄉鎮組織，對于自由，就如同小學對于學問一樣。它們將自由帶給人民，教導人民享用自由，并讓人民習慣自由。注意，他用的詞是自由，不是民主。

自治，就是自由的實踐課。

所以你看，從踏足美國的第一天起，托克維爾震撼到骨髓里的，是這種自下而上的、彌漫在整個社會毛細血管中的自治精神。這是他一切觀察的起點，也是他所有結論的歸宿。

二、書名里藏著的騙局

那問題就來了，既然這本書的靈魂是自治，為什么書名偏偏要叫《論美國的民主》？這不就是個天大的誤會嗎？

還真不是托克維爾有意騙你，而是我們這些后人，用了后來一百多年形成的民主概念，去套他將近兩百年前的詞。

在托克維爾的時代，民主這個詞，首要的含義，不是我們今天說的一套程序化的政治制度，比如代議制、普選權、政黨輪替。這些是皮。他說的民主，核心是指一種社會狀況，一種根本性的文明趨勢，那就是身份平等。

他寫的是一本關于身份平等的書。在他看來，人類世界正在發生一場不可逆轉的革命，那就是貴族制、封建制那種人與人之間固定、等級分明的身份關系正在崩塌，一個人人生而平等的觀念正在成為普世信仰。

他把這種身份趨于平等的巨大歷史進程，稱為民主。

那這個趨勢在美國發展得最徹底，它就構成了一個民主社會。而在這個社會里，他發現了一種最獨特的政治安排，也就是，自治。

所以，他是把自治當成民主社會之所以能避免混亂、保持自由的核心解藥來分析。書名如果用今天的語言，可能更準確地該叫《論美國的自治文化》。

你看，翻譯一下就是這個意思，他真正要寫的，不是民主這張皮，而是自由這顆心；而讓這顆心能夠跳動的肌肉組織，就是自治。

他在書中有一段非常精彩的辨析。他說，有兩種集權，一種是政府集權，一種是行政集權。這兩種集權相互幫助，彼此吸引，但我決不認為它們是不能分開的。

在他看來，一個社會如果只有政府集權，也就是全國性的立法、外交、軍事等權力集中于聯邦，這是必要的。

但如果行政集權也高度集中，也就是社會生活的各種瑣碎事務，比如地方的教育、治安、公共工程，也都要由中央來規定細則、統一管理，那就會慢慢扼殺一個民族的自由精神，最后把人民變成一群唯唯諾諾、只等著被喂養的羔羊。

他夸美國，夸的正是他們只保持了有限的政府集權，而幾乎完全不存在行政集權。

美國的生命力在于它的行政權力被極度分散和下沉，以至于每一個鄉鎮、每一個社團，都是一個獨立運轉的權力中心。這，就是我們換了個說法在講的自治。

三、無政資透視19世紀的美國

無政資這個名字，容易引發誤解，以為是不要社會治理機構，其實無政資社會，也可以理解為自治社會。

無政資社會有一個觀念前提，就是人們得認為，一個穩定有秩序繁榮的社會，是可以通過人們的自愿合作構成的，而不是基于一個壟斷暴力國家。

無政資把人類自治的邏輯推演到了極致，所以用它來分析當時那個政府幾乎隱形、社會高度自治的美國，簡直嚴絲合縫，極具美感。

人類社會的繁榮，靠的不是某個大腦自上而下的設計，而是無數個體在產權清晰的基礎上，通過自愿交換、自由結社，自發演化出一套復雜的合作秩序。

語言、市場、貨幣、習俗，都是這么長出來的，不是誰計劃出來的。

無政資者在問，既然市場在提供面包、衣服、手機這些商品和服務上，效率完爆政府，那為什么安全和法律這兩樣東西，就必須由唯一的、強制性的壟斷組織，也就是政府，來提供？難道不能由市場來提供嗎？

當然可以。在真正的自由社會里，任何人都可以創辦私人安保公司、私人仲裁法庭、私人上訴法院，人們在自由市場上選擇購買誰的服務來保護自己的生命和財產。當糾紛發生，雙方會找一個事先約定好、或者事后都認可的、信譽卓著的仲裁機構來裁決。

市場會自然篩選出那些判案公正、收費合理的法律服務商。這，就是無政府資本主義的底層邏輯，一切服務，包括守夜人的服務，皆由競爭性市場提供，從而根除一切壟斷性權力帶來的壓迫和腐化。

你別覺得這是天方夜譚。我們再回到這本書來看。

當時的美國聯邦常備軍小到幾乎可以忽略，主要武力是各州的民兵。民兵是什么？它就是武裝起來的人民。平時是農民、商人、律師，定期訓練，自己帶槍帶馬，召之即來。

這和羅斯巴德設想的那種由社會中自由公民自行組織、保衛家園的防御體系，在精神內核上是不是一脈相承？

治安呢？當時沒有我們現在這種職業化、官僚化的龐大警察系統。很多地方的治安，靠的是民選的警長和地方治安官，甚至更早的守望者體制。

大家輪流值夜，維持社區秩序。這不就是一種自發的、社區內部的自保秩序嗎？

更有意思的是法律和仲裁。托克維爾發現，美國人對法律有一種近乎宗教般的迷戀，但同時，他們極度反感高高在上的、職業化的法官群體壟斷司法。

當時許多地方的法官是民選的，而且任期很短。更重要的是，大量的商業糾紛，根本不打官司。當時隨著商業的繁榮，出現了大量的私人仲裁機構。

商人們在合同里就約定好了，將來有糾紛，找紐約或者費城某個商會、某個有聲望的委員會來仲裁。他們自愿選擇自己的法律和法官。

這簡直就是在國家法院這個公立學校之外，蓬勃生長出來的私立教育系統。

羅斯巴德后來就高度評價中世紀以及美國早期的這種私人仲裁和商業習慣法，認為那是比國家法更有效、更自由的秩序。

再看公共服務。托克維爾那本巨著里，有一章專門講美國的結社，絕對值得你細讀。

他列舉了無數讓他驚嘆的例子，美國人不論年齡多大，不論處于什么地位，不論志趣是什么，無不時時在組織社團。在美國，不僅有人人都可以組織的工商社團，還有其他成千上萬的團體。既有宗教團體，又有道德團體；既有十分認真的團體，又有非常無聊的團體；既有非常一般的團體，又有非常特殊的團體；既有規模龐大的團體，又有規模很小的團體……為了舉行慶典、創辦神學院、建立教堂、銷售圖書、向邊遠地區派遣教士，美國人都要組織一個社團。

你看到沒有，修教堂、辦學校、搞慈善、傳播思想，這些在其他國家基本是政府或傳統教會的專屬職能，在美國全被民間社團給承包了。

我們常說的小政府、大社會，在這里已經不足以形容了，它簡直就是如果一件事明天早上必須完成，那么今天夜里就能憑空長出一個社團來把它辦了。

當時美國的道路、運河等基礎設施呢？除了極少數國家項目，早期幾乎全是私人收費公路公司在做。公司組建，發行股票，修路，然后通過收費回收成本。這是最純粹的市場化供給。

你看這一切，是不是完全吻合了無政府資本主義設想的那個世界？在那個世界里，沒有壟斷的治理中心，秩序是無數個人、社團、公司，基于自愿原則，通過多中心、競爭性的方式提供出來的。

美國早期社會的底色，就是一種濃郁的、自發的沒有中央集權參與的自治秩序。政府不像一個高高在上的父親，更像一個被大家雇傭、嚴格受限、隨時可以解雇的物業公司。這才是托克維爾真正看到并為之著迷的東西。

四、當自治被民主吞噬

如果《論美國的民主》是一部單純的贊歌，那它也就稱不上偉大了。托克維爾的深刻之處在于，他在狂喜于美國自治活力的同時，也嗅到了這種秩序內在的危機。而這個危機，恰恰就藏在民主這個詞中。

托克維爾說，民主社會那種身份平等的激情，最終可能會催生出一種全新的、比舊式暴君更可怕的專制。他稱之為溫和的專制主義。

你想象一下他描繪的畫面，在未來的民主社會里，所有人都癡迷于追求自己的小確幸，人與人越來越像，越來越孤獨，變成一個個原子化的個體。這時候，他們看到一個巨大的、全能的、溫柔的權力出現在他們上空。這個權力喜歡讓公民們享樂，并且認為它自己存在的唯一理由就是讓他們享樂……它愿意為他們謀永久性的福利，但是它必須是這福利的唯一代理人和判斷者；它為他們提供了安全，預見到了他們的所需，保證了他們的娛樂，管理了他們的主要工業，指揮了他們的生意……把人置于它的監護之下。

最終，人民失去了一切自我管理的能力和意志，變成一群溫順的、只等著被喂養的羊群。統治者不再是暴君，而是羊群的牧人。

聽到這里，你是不是覺得毛骨悚然？這哪里是19世紀的預言，這分明是對20世紀之后，特別是二戰后西方福利國家最精準的素描。

而托克維爾診斷這種病的根源是什么呢？就是自治精神的喪失。當人民把本該由自己結社、自己組織、自己解決的公共事務，一點點、心甘情愿地交給那個叫民主的投票機器和那架叫政府的科層組織時，溫和的專制主義就開始扎根了。

托克維爾的擔憂變成了現實嗎？當然。民主制讓美國自治社會逐步消亡，美國聯邦有了上百萬的常備軍以及上百萬的文職人員服務于軍事，聯邦收取的稅收遠遠超過州及郡的稅收，聯邦可以向每一個人收取所得稅，并管制每一個企業和個人的行動。

民主，也就是多數人的統治，本質上并不能消除統治與被統治的關系，它只是把這種關系進行了重塑和偽裝。

在君主制和貴族制下，統治權是明確的，統治者為自己的行為負責，至少要擔心被暴力推翻。而在民主制下，一個抽象而模糊的人民成了統治者，任何具體的政客都只是暫時的代理人。這會帶來兩個災難性的后果。第一，它極大地降低了人民對統治權力的警惕，因為大家覺得政府是我們選的，是我們自己。于是，那個守夜人物業公司的權力開始瘋狂膨脹。第二，政客們不擁有國家的產權，他們只是短期租客。

為了在下一次選舉中獲勝，他們必然會不斷地用未來的財富和屬于所有人的公共資源，去賄賂當下的選民群體，許諾各種短期福利。這導致了時間偏好不斷升高，整個社會傾向于寅吃卯糧，最終走向財政崩潰和全面的社會依賴。

你回過頭去看托克維爾對美國民主的擔心，他反復提醒，要防止多數的暴政，要警惕立法機關（也就是所謂的監督政府的機構）的權力不受限制。

他其實是在說，一定要用堅實的自治壁壘，把國家這頭容易沖動的巨獸關在籠子里。

他在分析美國人的正確理解的利益原則時說，美國人自豪地認為，他們的道德和合作不是靠空洞的自我犧牲說教，而是建立在每個人對自身長遠利益的理性計算之上。為了辦成一件公共事務，他們不直接去求助政府，而是首先基于對他們個人利益的理解，然后聯合起來，共同努力。這種以自利為基礎、通過結社實現共贏的模式，它和那種你投票給我，我拿公共財政給你發福利的民主賄賂游戲，是截然對立的。

不少人以為，美國因民主而偉大；而托克維爾真正想說的是，美國之所以能承載民主而不毀滅，恰恰是因為它有遠超民主的自治傳統。

一旦這個傳統被民主的浪潮所淹沒和腐蝕，那么，宏大而溫柔的專制主義，將是必然的歸宿。

中國的民主派們缺少想象力，他以為反對民主，就是在主張專制，其實民主就是專制的一個分支，二者并非對立面，只有自治才站在了他們的對面。