山東
都說我們這代人的童年，是被山野煙火溫柔養大的。如今想來，這話確鑿無疑。那時候沒有琳瑯滿目的玩具，日子過得像沂蒙山山澗的溪水，慢得能數清每一朵浪花。我們的世界很小，卻盛得下整片山野的風、滿院的星光，還有鄰里間熱騰騰的煙火氣。
夏夜是孩童的天下。我們這群泥猴子，仿佛是這黑夜里生出的精怪，不知疲倦。暮色四合，田埂邊那忽明忽暗的螢火便成了最誘人的光。我們捏著玻璃瓶，屏住呼吸，像個躡手躡腳的賊，去偷竊那一點點微光。逮住了，便欣喜若狂。
那瓶子里裝著的，哪里是蟲子，分明是星月遺落人間的夢。可第二天清晨，總會有人記得打開瓶蓋。因為大人們說，它們要回家。于是，那點光又悠悠地飛回了夜色里。這大概是我們人生中最早的關于“擁有”與“放手”的哲學課。有些美好，握在手里是光，放了，才是整片星空。
還有那墻角的蛐蛐，叫得人心慌。我們打著手電，在磚縫里尋找那執著的歌者。為了一只善斗的蛐蛐，能蹲在陰冷的墻根下半宿。那時候的耐心，仿佛是用不完的。我們盯著那小小的觸須，就像盯著整個宇宙的奧秘。
最難忘的，還是躺在院子里看星星。山村的夜空，干凈得像一塊剛洗過的藍布。星星多得讓人心里發慌，密密麻麻，清冷又熱烈。偶爾有流星劃過，我們慌忙閉眼許愿。心愿總是很簡單：一件新衣裳，一根五分錢的冰棍。
那時候的愿望，是具體的，是能嘗到甜味的。長輩搖著蒲扇，指著銀河講牛郎織女，講山里古老的傳說。我們仰頭凝望，眼里滿是懵懂向往，那是被星空滋養的、獨屬于80后的童年浪漫。
流年漸遠，城市的喧囂早已淹沒了當年的蟬鳴，霓虹的燈火也遮住了頭頂的星光。唯獨故鄉的夏夜，依舊在記憶里溫潤如初。往事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。
提筆寫下這些細碎往事，只為留住那段被山野煙火包裹的山村童年，和那份藏在記憶深處、入骨入心的人間清歡。原來，生命的底色，早在那些慢悠悠的夏日里，就被悄然鋪陳好了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
