詹姆斯·包斯韋爾在《約翰生博士傳》里記載了他和約翰生的對話,說了什么是詩的問題。“那么,先生,什么是詩呢?”“嘿,要說什么不是詩倒容易得多。我們都知道什么是光,可要說明它卻不那么容易。”詩是什么?歷來說法不一。那么什么才是詩?
![]()
詩似乎是不能說明的東西,如果能說明就不叫詩了。即便一些詩人想要說明詩的形態,表達詩的意思,也不能說明,因為越說明越糊涂,越糊涂越不能表達詩的意思。甚至他們寫的詩都不能完全表達自己的意思,只能讓讀者費盡猜疑。其實詩是美學意義上的東西,是美好東西的再現。就好像一群人在寒冷的冬夜里行走,突然看到一堆火,火邊有烤熟的食物,那么這一群人就把火和食物看成了詩。又好像一個人被人群排斥,失去了理想和信念,突然獲得某一個人的關愛,那么他就把這種關愛看成是詩。如果他信仰上帝,獲得上帝的原諒和寬恕————假如上帝真的存在,那么他就會把這種原諒和寬恕視為詩。雖然這些東西并不是用詩的形式來表現的,但寫成詩的形式就是詩,不管詩人承認不承認,不管詩評家承認不承認,寫出來的東西就是詩,或者說作者自己認為是詩。并不是只有詩歌本身才是詩,詩歌本身只是文字表達,而文字指向的意義才是詩。或者說詩歌是文字指向的意義,甚至這樣的意義是多重的,是多樣性的,每個讀者不同,理解的意思也不同。詩歌應該給人以審美的感受,或者說詩歌本身是審美的,是藝術的,是讓人精神升華的,而不是讓人惡心的東西。
如果詩歌讓人惡心,那么就沒人喜歡讀詩歌了。詩人滿眼都是詩。不僅太陽月亮是詩,星星是詩,江河湖海是詩,草木鳥獸是詩,而且身邊吃的用的都是詩。尤其是人們熟悉的形象,在詩人眼中變得陌生起來,變得具有審美的意義,而普通人看來,這樣的事物總是司空見慣的,沒必要寫成詩。實際上普通人并沒有以詩人的眼光來看待世界,沒有以詩人的眼光看待周圍的事物,總是以自己的眼光看待,而自己的眼光又往往庸俗,最終變得麻木而遲鈍。人永遠無法認識世界,只能在一定層次上認識世界,而且每一個人都帶有極大的偏見。畢竟人感官有限,感觸世界的方式有限,自己的思想和意識也是有限的。在認識世界方面,每一個人都有自己的看法,有自己的理解,甚至雙胞胎兄弟或姐妹也有不同的性格,不同的認識和理解。至于對一首詩的理解,就更是千差萬別了。有的詩人明明寫了悲哀的情緒,讀者卻讀出了喜悅。有的詩人明明寫出了喜悅的情緒,讀者卻讀到了背后的悲哀。不管是寫悲哀的情緒,還是寫喜悅的情緒,都是詩,都具有審美的意味。藝術創作有陌生化的原則,就是把人們司空見慣的事物加以藝術的審視,或者說在藝術的審視下,人們司空見慣的事物往往具有不同的特征和意義。施克洛夫斯基論述過:“藝術之所以存在,就是為使人恢復對生活的感覺,就是為了使人感受事物,使石頭顯出石頭的質感。藝術的目的是要人感覺到事物,而不是僅僅知道事物。藝術的技巧就是使對象陌生,使形式變得困難,增加感覺的難度和時間長度,因為感覺過程本身就是審美目的,必須設法延長。藝術是體驗對象的藝術構成的一種方式,而對象本身并不重要。”
![]()
陌生化是俄國形式主義評論的一個重要概念,強調新鮮的感受,強調事物的質感,強調藝術的具體形式。托爾斯泰的《量布人》以馬作為敘述者,用馬的眼光看私有制的人類社會。在《戰爭與和平》中,托爾斯泰用一個非軍人的眼光看戰場,在陌生化的描寫中,使私有制和戰爭顯得更加刺眼,顯得荒唐不合理。雖然小說并不等于詩,但小說的敘述就是詩。小說用了虛構的手法來結構故事,本身這種結構就是詩的結構,因為詩也會用虛構的手法,不管是敘事詩還是抒情詩,都有虛構的成分在里面,甚至只是詩人描寫了一個夢,有點胡思亂想的意思,也同樣可以感動人,讓一些讀者產生共情。那么詩就是一種情感,或者說是一種特殊情感的流露,而不僅僅是文字。文字只是一種指向意義的東西,可以表達詩意,卻不等于詩意本身。著名的詩人往往重視詩情,或者說自己感觸到了詩情,馬上記錄下來,有時候還為文字詞不達意而煩惱。杜甫寫詩太辛苦,“吟得一個字,捻斷數根須。”他要尋找最合適的字來表達詩意,而且要講究格律,似乎一字不可更改。有了這樣的功夫,詩人就要嚴格要求自己,并不僅僅自己認為表達詩意就算完事,還要站在讀者的角度來看待詩歌本身。用讀者的眼光來理解詩歌,看有沒有產生意義的畸變。
詩可以是外界的一切事物,可以是日月星辰,可以是江河湖海,可以是草葉上的露珠,可以是竹林里的鳥啼,可以是山澗的流水聲,可以是人與人之間交流的眼神,可以是饅頭稀飯,可以是睡覺的打鼾聲。只要詩人有發現的眼睛,或者說用自己的情感來感觸外界的世界,就會隨物賦形,好像生存在很多事物之上,或者說在很多事物上看見了自己。其實詩人把很多事物當成了映照心靈的一面鏡子,在很多事物上映照自己。當詩人在某些事物上賦予了個人的情感,就等于把這些事物當成了一面鏡子,照見了自己獨特的心理感受,用恰當的文字表達出來,就是詩歌。甚至有的詩人只是寫了朗朗上口的幾句詩,就可以流傳千古。有的天才型詩人寫詩并不講格律,甚至泥沙俱下,好的情感與壞的情感一起表現出來,恰當的字與不恰當的字一塊表現出來,當然就顯得瀟灑自如,也是詩歌,會獲得人們的理解。詩人會用一些比喻、擬人、夸張的手法,會化腐朽為神奇,會讓很多人看到不一樣的新鮮的東西,而不只是拾人牙慧,也并不只是借用或向經典致敬。用文字來表達詩情并不是那么容易,讓讀者能理解詩意,也不是那么容易,可是詩人似乎有特殊的功能,能夠用文字恰當地表達詩意,也能夠讓讀者理解一部分詩意,就算了不起了。
![]()
如果從詩的根源上來探索,那么人類所有美好的情感都是詩,看到美好的事物也是詩,而事物之所以美好,是因為人的心情美好。說到底,詩的源泉在人的心里,在審美的思想里面,而不在外界事物上。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.