你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻——心里堵著一團(tuán)東西,說(shuō)不上是難過(guò)還是別的什么。可能是喜悅太滿找不到出口,也可能是某種說(shuō)不清的困惑,或者只是突然意識(shí)到"我還活著"的那種恍惚。你站在那兒,不知道拿它怎么辦。
寫(xiě)作就是為此存在的。
![]()
我不是為了當(dāng)詩(shī)人才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的。我只是需要一個(gè)可以游蕩的地方,一個(gè)當(dāng)外面的世界太吵、太冷漠、容不下我的感受時(shí),它們還能去的地方。慢慢地我發(fā)現(xiàn),寫(xiě)作這件事本身就在改變我。它不只是記錄情緒,它在幫我理解情緒。
以前我以為,寫(xiě)日記、寫(xiě)詩(shī)是深夜兩點(diǎn)對(duì)著臺(tái)燈哭泣的人才能做的事,是那些正在經(jīng)歷心碎或 grief 的人需要的出口。確實(shí),寫(xiě)作能承載這些。但這只是故事的一半。
寫(xiě)作在快樂(lè)的時(shí)候同樣有力。當(dāng)你寫(xiě)下某個(gè)完美的下午,雨水落在臉上的觸感,或者終于完成一份讓自己驕傲的作業(yè)時(shí)那種雀躍——你不只是在存檔記憶。你在延長(zhǎng)它。你在活第二次。
我曾寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于河邊獨(dú)行的詩(shī),寫(xiě)水面上的倒影映出了某種真實(shí):
"The shadow in the water / reflected the authentic me"
那是一首快樂(lè)的詩(shī),簡(jiǎn)單極了。但寫(xiě)它的過(guò)程讓我注意到一些本會(huì)徑直走過(guò)的東西——那一刻我是好的。 genuinely, quietly okay。寫(xiě)作讓我停下來(lái),看見(jiàn)了這一點(diǎn)。
我們大多數(shù)人心里都藏著一些從未說(shuō)出口的感受。不是因?yàn)樾邜u,而是因?yàn)槲覀儧](méi)有合適的詞,沒(méi)有合適的人,沒(méi)有合適的時(shí)機(jī)。寫(xiě)作同時(shí)給了你這三樣?xùn)|西。
我在一首詩(shī)里把 grief 比作酒——苦澀、灼燒,卻也溫暖:
"Each drop is made of silent fears / From broken hearts and souls betrayed / From fake laughs that mask our tears / From love that bloomed and then decayed"
寫(xiě)下這些并沒(méi)有讓 grief 消失。但它給了 grief 一個(gè)形狀。而有形狀的感受,是你能夠開(kāi)始理解的感受,最終,也是你能夠以不同方式背負(fù)的感受。
我是學(xué)IT的。計(jì)算機(jī)科學(xué)和數(shù)據(jù)科學(xué)。詩(shī)歌從來(lái)不該出現(xiàn)在我的人生劇本里。但或許正因如此,它對(duì)我才格外重要。
你不需要?jiǎng)?chuàng)意寫(xiě)作學(xué)位才能從寫(xiě)作中獲益。不需要寫(xiě)得好、寫(xiě)得工整、寫(xiě)完整的句子。你只需要寫(xiě)得誠(chéng)實(shí)。艱難一天結(jié)束后在手機(jī)備忘錄里敲幾行。給想念的人寫(xiě)一封永遠(yuǎn)不會(huì)寄出的信。描述在公交車上看到的某個(gè)美好瞬間。
正如我曾寫(xiě)下的:
"It's not only a piece of writing / But an emotion itself"
它不只是文字。它本身就是情緒。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.