寫作|聆聽穿越時空的清音：讀鮑堅小說《明月關山笛》

文|王方晨

我聽《關山月》，是在一天的黎明。半睡半醒之際，從村中的高音喇叭里傳來了那樂聲，高曠、清和、靜穆。身不由己，就跟樂聲浮到了云端，但覺“此曲只應天上有，人間難得幾回聞”，并不曉得是什么樂曲。

在改革開放之初那個喧囂的時代和素喜喧囂的鄉下，這樣的樂曲無疑是陌生的，聽后雙耳就像洗過一樣。待我考入了師范學校，從音樂課本上，才得知這段樂曲的曲名，并看到了曲譜和歌詞。那是李白借樂府舊題創作的一首五言古體詩。

在鮑堅《明月關山笛》這部小說中，我重又聽到了它。一首古曲，穿越了時空，也給小說確立了基調。跟《關山月》高拔的旋律相符，《明月關山笛》從生活的日常入手，開掘記憶，走進歷史洪流，讓文學中的同類書寫擁有了一份難得的清越。

《明月關山笛》所敘述的故事，是一代人在歷史的瞬間尋找方向的縮影，但在我看來，它的可貴之處，更在于極為生活化地呈現了一位老人在殘酷歲月中走過的革命之路，那種客觀理性的認知也讓人讀來多了一份親切和生動。在這位早已進入老邁之年的岳父身上，作家并沒有施加理想化濾鏡和光環，使其更接近一個凡人。小說的敘述者“我”來故鄉度假，如果不是臨時起意吹響橫笛，這位老岳父可能依舊隱匿在生活的暗影中，甚至連家人也只是將其視為家庭的普通一分子。

小說從度假、旅行、探親與送客、交談、午睡等日常的家居生活講起，那并不完美的笛聲出現得自然而又驚艷。對流行文化而言，這笛聲是稀有的，并帶著與眾疏離的感覺，最適于出現在藝術欣賞的場合。

實際上，小說中的吹奏者也是才學不久，反復練習了幾次才能將古曲吹奏完整。但這不妨礙它勾起一個老人心靈深處蟄伏已久的回憶，同時，也多少透露出老人身世里隱含的不尋常。

隨著老人的講述，我們緩緩走進了往昔，走進了被塵封的遙遠歷史，但更走進了充滿質感的真實生活。與幾十年后的年青一代沒有不同，年輕時的岳父也懷有一顆不安分的心。當代人的奇遇，只能是和平年代的歷險，與飛機、高鐵、手機、電腦、網絡、虛擬世界有關。幾十年前，岳父則會遭遇土匪、兵痞，遭遇抓捕、行刑，危機四伏，性命攸關。

而個體命運的轉機就是，岳父遇到了另一種人，“二三十歲的樣子，長得很清秀”，正被施以酷刑。鮑堅不提供疑問，也可以說單刀直入：年輕時的岳父，遇到了一位年輕的共產黨員。行刑的殘忍與共產黨員的堅韌，無疑帶給岳父心靈以強烈的震撼，以至于趴在樹上看熱鬧的他實在受不住了而發出一聲感嘆：“好漢！真是好漢！”

岳父傳奇的革命之路，就此走出了第一步，從血腥的刑場開始，也是從靈魂的感動開始，而這條路也并非一眼望到盡頭。他像一個被命運裹挾的人，一步步靠近一項眾所周知的偉大事業，也是一步步走近一首古曲。

我相信鮑堅的目的，并不僅僅在于要寫出這條路途的復雜和曲折，因為那已為眾多的文學作品所書寫和為很多人所認識。年輕岳父經歷了幾次反復，才終于離開家門。他在那條當時尚屬未知的道路上，陸續偶遇了很多人?！昂沃勾虹嗖?，紫英阿姨、阿修伯、春玎伯伯的隊長，包括那個杖伯，甚至還有那個廟里有點神秘的住持，還有……你爸第一次見到的視死如歸的林福生、買藥的老陸他們，還有……”每一個新遇見的人，對他來說都是一本未曾打開的書，都是一種不同于以往的人生可能。

岳父經歷過死里逃生。岳父與會吹笛子的游擊隊員春玎伯伯結下了生死情誼。紫英阿姨會彈古琴曲《關山月》，他就在紫英阿姨的指點下，用笛子學著吹出來。

幾十年過去，“我”從杖伯之口得知了岳父的《關山月》之緣，便不緊不慢地誦讀出了《關山月》中的詩句：“明月出天山，蒼茫云海間……”

從岳父、春玎伯伯、杖伯，到女婿“我”、女兒寧佳，每個人都有故事，慘烈，緊張，舒緩，甜蜜，雅致，我覺得這些都不是主要的。在《明月關山笛》中，最主要的，也是鮑堅做到的，而且深深打動讀者的，是小說通過這個撥開歷史迷霧的故事，寫出了人的品質。

絢爛歸于素，喧囂歸于靜，浮華歸于簡。鮑堅用岳父的故事這個生動的個案告訴我們，教科書上的事件與日期，只是歷史的標記。當歲月的迷霧散去，歷史可能就是無數個體在具體情境下，于偶然、畏懼、探尋、觸動與抉擇中走出的真實足跡。歷史情境與個人際遇得到還原，人的真實面目才能被后人認識，也才能被后人更深刻地理解，以及理想信仰如何發生其極其深遠的意義。

《明月關山笛》讓崢嶸歷史從“云端”落地“煙火人間”，也讓岳父成為女婿眼中一個過著“素、靜、簡”生活的普通老頭兒，一個混在人堆里都不會被認出來的“家人”。其實，岳父之所以如此“生動”，皆與他是怎樣的人有關。他的矮小和大力，他的勇敢和平易，他的正義和執拗，像他評價不畏死的林福生，“不是古代的那些英雄好漢”，但“應該也是英雄好漢”。這種“人”的視角作為小說敘事的美學選擇，揭示了在現實世界里，那種道德與情感的必然，常常大于所謂的歷史必然，也充分驗證了英雄的品質也正是人的品質，這無疑是《明月關山笛》給我們的重要的現代啟示。

至此，我理解了《關山月》這首古曲在文本中的精妙所在。它不僅是小說的意象編織和情節線索，更與人類所擁有的那些寶貴的品質相呼應，為作品搭建了跨越時空的文化骨架。

同一輪明月，同一曲關山，在《明月關山笛》中把深沉的家國情懷與擔當正義的文化血脈連接在了一起，讓岳父遙遠的個人選擇，被放置在了一個更悠遠的精神傳統之中。英雄主義的解讀，也由此獲得了中國歷史文化精神的維度和超越一時一地、具有永恒意味的感染力。

從《關山月》中，一代代中國人能夠感受那種高曠清遠之美。鮑堅把這種美帶進了小說《明月關山笛》，讓人的品質之美更加熠熠生輝?！睹髟玛P山笛》最終呈現的是生活，并給生活賦予了一種穿越時空的清音。我想說的是，生活本來就是歷史的本真面貌。當歷史落地，我們才會發現更多的生命之美。

鮑堅以小說《明月關山笛》對英雄主義和宏大歷史的當代思考做出了形象的文學詮釋。英雄，正是那些在歷史夾縫中堅持善良、追尋光明的“平凡”個體，而文學與歷史的距離，首先是被這種“常人的生活”和永不泯滅的人性光輝所消融的。

在喧囂中沉淀，保持內心的寧靜與堅守，尋回生活的“清音”，是抵御浮華、安頓心靈的重要力量。一首古曲，一段歷史，一種“絢爛歸于素”的生活態度，讓讀者看到了真正的歷史，而本質上，《明月關山笛》帶給讀者的是一次寶貴的生命體驗。