【譚延桐散文研究系列之二十】伴隨著風(fēng)骨的脆響

【譚延桐散文研究系列之二十】

伴隨著風(fēng)骨的脆響

——譚延桐散文《老槐樹啟示錄》賞析

譚延桐在凝望

【譚延桐簡(jiǎn)歷】

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長(zhǎng)、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國(guó)詩(shī)人·國(guó)際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩(shī)學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國(guó)散文詩(shī)創(chuàng)作研究中心顧問、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩(shī)集、散文集、詩(shī)論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國(guó)大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國(guó)散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國(guó)文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國(guó)當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2004中國(guó)散文年選》（花城出版社）、《2004中國(guó)年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國(guó)隨筆精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005中國(guó)年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國(guó)散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語(yǔ)文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩(shī)人”、“新時(shí)代中國(guó)詩(shī)壇十杰”、“十佳華語(yǔ)詩(shī)人”、“超吟游詩(shī)人”、“全國(guó)十大為學(xué)精神人物”等稱號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國(guó)各地中高考語(yǔ)文試題，引起廣泛影響。詩(shī)歌《那束光是斜著劈過來(lái)的》，入選“首屆中國(guó)好詩(shī)榜”。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個(gè)人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報(bào)刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

老槐樹啟示錄

譚延桐

骨頭響了一下。我知道，我的骨頭為什么響。隨著這一聲脆亮的響聲，我的記憶便又著實(shí)地閃了一下，就像時(shí)間的深處有一只鎂光燈醒來(lái)了，又開始了它的光輝的工作一樣。

很小的時(shí)候，爺爺就對(duì)我說，而且不止一次地說，大概是元朝末年的事兒了，河北、山東、河南、甘肅等地，因天災(zāi)兵禍，造成了大量百姓死亡。黃河下游，赤地千里，渺無(wú)人煙。而山西境內(nèi)，卻風(fēng)調(diào)雨順。因?yàn)樯轿骶硟?nèi)的人口多田地少，我們的祖上，就從山西洪洞縣廣濟(jì)寺的一棵老槐樹旁遷來(lái)山東了。也就是說啊，我們都是古槐子孫。

古槐子孫，我琢磨著。琢磨著，我便開始對(duì)“老槐樹”這個(gè)意象有了一種日益繁茂的情結(jié)。每當(dāng)看見老槐樹，就像是看見了我的故鄉(xiāng)一樣。“故鄉(xiāng)”的含義，在我的辭典里，就總是醒目著。

那里——是的，那里有一些樹。準(zhǔn)確一些說，是那里有一些槐樹。再準(zhǔn)確一些說，是那里有一些老槐樹。我深情地凝望著它們，就像凝望著一個(gè)又一個(gè)的傳說——它們老了，在風(fēng)雨雷電的摧殘下，變得東倒西歪了。每一棵老槐樹，都讓我禁不住想起了“滄?！倍?。“滄?！保揖捉乐?，似乎咀嚼出了一種澀澀的味道。

仔細(xì)看，有的沒了頭，有的斷了臂；有的彎著腰，有的馱著背；有的像是人在吶喊，有的像是駿馬在奔騰……沒有一棵老槐樹是匍匐著的，更沒有一棵老槐樹是哭泣著的。久久地，我望著它們，嗅著它們的芬芳，不禁就又想起了《西游記》第七回里的那句“桑田滄海任更差，他自無(wú)驚無(wú)訝”。我自然是知道，那是一種風(fēng)度，內(nèi)在的風(fēng)度。老槐樹的內(nèi)在風(fēng)度，沒法兒不讓我把它們和加繆筆下的西西弗斯、海明威筆下的桑提亞哥、歌德筆下的浮士德等等密切地聯(lián)系起來(lái)。它們之間，實(shí)在是有著一種無(wú)法割裂的秘密聯(lián)系。

聽說，在幾十年前，這里曾發(fā)生過一場(chǎng)地震，雖然震級(jí)不是很大，但畢竟也有一些房子妥協(xié)了。它們沒有妥協(xié)，它們?cè)诖蟮氐寞d攣中依然站著，盡管，有的站姿已經(jīng)不像以前那樣優(yōu)美了。一直以來(lái)，它們是在一個(gè)泥濘的夢(mèng)里艱難地跋涉嗎？它們是在一種坎坷的現(xiàn)實(shí)中默默地走動(dòng)嗎？它們傷心嗎？它們迷惘嗎？它們無(wú)奈嗎？沒有人回答我。四周，靜悄悄的，除了我，一個(gè)人也沒有。我撫摸著它們，就像撫摸著一個(gè)又一個(gè)的故事。這些故事，是一些多么堅(jiān)硬而芬芳的故事啊。我已經(jīng)不止一次地來(lái)過這里了，可我啃不動(dòng)那些堅(jiān)硬而芬芳的故事。這便給了我再來(lái)的理由。是的，我要再來(lái)，直到，從這些堅(jiān)硬而芬芳的故事里咀嚼出更多的東西。不可能只是澀味兒，這是不可能的，我在想。

我站在它們中間，就像站在我自己的影子中間一樣。這時(shí)候，我在它們中間呼吸的已經(jīng)不僅僅是空氣了。是的，我呼吸的更多的，是它們的氣息。它們中的每一個(gè)，都是有著獨(dú)特的氣息的。僅是那些氣息，就已經(jīng)足夠我受用終生的了。我自然不是為了受用才來(lái)的，我沒有那么功利。我是為了讀懂它們的光輝的啟示錄才來(lái)的。有時(shí)候，我也把它們當(dāng)成一首又一首的詩(shī)歌來(lái)讀，它們都是組詩(shī)里的堅(jiān)硬的意象，我從不懷疑。當(dāng)然了，有時(shí)候，我也把它們當(dāng)成一首又一首的老歌來(lái)聽，無(wú)論怎么聽，我也聽不夠。面對(duì)著它們，我的每個(gè)細(xì)胞都是積極的，踴躍的，熱情洋溢的，激情澎湃的，甚至是豪情萬(wàn)丈的?？傊?，我從不懷疑它們的老馬嘶風(fēng)和老當(dāng)益壯。

可我懷疑我自己，懷疑我自己能不能像它們那樣躲過一場(chǎng)地震，如果地震突然降臨了的話。這種懷疑，就這樣，一直伴隨著我。直到，法國(guó)哲學(xué)家勒奈·笛卡爾的懷疑哲學(xué)在我身上發(fā)揮得淋漓盡致，并且，還在繼續(xù)發(fā)揮。

我是多么希望遇到一個(gè)人，當(dāng)然最好是有耳朵也有聽覺、有心臟也有心靈、有知識(shí)也有洞識(shí)的人，對(duì)他或她講講這些啊?？墒?，沒有一個(gè)人。只有我自己，和我自己的影子。我突然就想起了美國(guó)作家威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》中的“光滑而明亮的影子”——不不，我的影子，是有棱角的。要不，我的影子，也不會(huì)戳破大面積的蒼茫。

還戳破了許多的謊言。還戳破了許多的荒誕。還戳破了許多的愚蠢。還戳破了許多的偽命題。還戳破了許多的聒噪。還戳破了許多的自以為是。還戳破了許多的強(qiáng)詞奪理。還戳破了許多的無(wú)恥。該戳破的，都被我堅(jiān)定不移地戳破了。可是，我并不自豪，就像老槐樹戳破了一個(gè)又一個(gè)的寒冬和命運(yùn)的所謂的考驗(yàn)卻并不自豪一樣。自豪這種東西，從來(lái)都是非常廉價(jià)的。像老槐樹那樣，英心不退，英風(fēng)不衰，該做什么，不該做什么，我自然是知道的，深深知道。

是的，每次去，我的相機(jī)都是非常忙碌的，我的相機(jī)里留下了它們的風(fēng)度，以及永恒。我堅(jiān)信，那是一種永恒。你看啊——?jiǎng)e看那些老槐樹東倒西歪的，像是一副喝醉了的樣子，甚至像是一副不堪一擊的樣子，可是，無(wú)論你有多大的力氣，多大的本事，也是不可能會(huì)把它們推倒的。至于，活過它們，那就更是根本不可能的了。

這樣想著，時(shí)間的列車呼嘯一聲，我便又回到了我溫暖的精神的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)廣大，人間小啊。

【賞析】

伴隨著風(fēng)骨的脆響

——譚延桐散文《老槐樹啟示錄》賞析

“像老槐樹那樣，英心不退，英風(fēng)不衰”，我視之為風(fēng)骨作家譚延桐的一種寫照。

《老槐樹啟示錄》憑借一種深沉的精神氣韻和獨(dú)特的思想穿透力，在讀者心中留下不可磨滅的印記。散文以一棵老槐樹為核心意象，輻射出關(guān)于生命、關(guān)于存在、關(guān)于精神歸屬的宏大命題。在主題思想的縱深、哲學(xué)內(nèi)涵的豐盈、藝術(shù)表達(dá)的精妙以及語(yǔ)言質(zhì)感的獨(dú)到等方面，均展現(xiàn)出了極高的文學(xué)品格。

從古槐子孫到精神籍貫的尋找

《老槐樹啟示錄》看似是寫故鄉(xiāng)的老槐樹，實(shí)則是深邃地寫一個(gè)人的精神尋根與生命覺悟。散文以"骨頭響了一下"開篇，這一聲脆響既是生理的，更是精神的，它如同一把鑰匙，打開了記憶的閘門，也打開了全文的主題空間。

散文的第一個(gè)主題層次是"根"。作者通過爺爺?shù)闹v述，交代了家族遷徙的歷史："很小的時(shí)候，爺爺就對(duì)我說，而且不止一次地說，大概是元朝末年的事兒了，河北、山東、河南、甘肅等地，因天災(zāi)兵禍，造成了大量百姓死亡。黃河下游，赤地千里，渺無(wú)人煙。而山西境內(nèi)，卻風(fēng)調(diào)雨順。因?yàn)樯轿骶硟?nèi)的人口多田地少，我們的祖上，就從山西洪洞縣廣濟(jì)寺的一棵老槐樹旁遷來(lái)山東了。也就是說啊，我們都是古槐子孫。"這段敘述不僅僅是在交代家族的來(lái)歷，更是在建立一種精神的譜系。從洪洞廣濟(jì)寺的那棵老槐樹開始，一個(gè)家族的血脈便與槐樹的根系緊緊纏繞在了一起。"古槐子孫"四個(gè)字，既是身份的標(biāo)識(shí)，也是精神的胎記。作者說："古槐子孫，我琢磨著。琢磨著，我便開始對(duì)老槐樹這個(gè)意象有了一種日益繁茂的情結(jié)。"這種"日益繁茂的情結(jié)"，正是尋根意識(shí)在精神深處的生長(zhǎng)。

散文的第二個(gè)主題層次是"堅(jiān)韌"。作者以極為細(xì)膩的筆觸描寫了老槐樹在風(fēng)雨雷電中的姿態(tài)："它們老了，在風(fēng)雨雷電的摧殘下，變得東倒西歪了。""有的沒了頭，有的斷了臂；有的彎著腰，有的馱著背；有的像是人在吶喊，有的像是駿馬在奔騰……"這些描寫極其生動(dòng)，每一種姿態(tài)都是一部苦難史的濃縮。然而，作者緊接著給出了全文最核心的判斷："沒有一棵老槐樹是匍匐著的，更沒有一棵老槐樹是哭泣著的。"這兩句話是整篇散文的精神脊梁。在所有的殘缺與苦難面前，老槐樹選擇了站立，選擇了沉默，選擇了不屈。這不是對(duì)苦難的無(wú)視，而是對(duì)苦難的超越。作者用"無(wú)驚無(wú)訝"來(lái)概括這種超越"久久地，我望著它們，嗅著它們的芬芳，不禁就又想起了《西游記》第七回里的那句桑田滄海任更差，他自無(wú)驚無(wú)訝。"

散文的第三個(gè)主題層次是"啟示"。題目中的"啟示錄"三個(gè)字，本身便具有宗教般的莊嚴(yán)意味。作者明確說："我是為了讀懂它們的光輝的啟示錄才來(lái)的。"在作者看來(lái)，老槐樹不僅僅是樹，更是一部活著的經(jīng)典，一部用年輪和傷痕寫成的啟示錄。這部啟示錄告訴人們的是：面對(duì)命運(yùn)的考驗(yàn)，不必驚惶，不必哭泣，只需站立，只需堅(jiān)持。而全文的最終落點(diǎn)，是"精神的故鄉(xiāng)"。作者在結(jié)尾寫道："這樣想著，時(shí)間的列車呼嘯一聲，我便又回到了我溫暖的精神的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)廣大，人間小啊。"這一句將全文的主題從具體的樹、具體的故鄉(xiāng)，升華到了抽象的精神層面。故鄉(xiāng)不再僅僅是地理意義上的山東，而是一種精神的歸屬，一種靈魂的安頓之所。當(dāng)一個(gè)人找到了自己的精神故鄉(xiāng)，他便獲得了一種超越性的眼光："故鄉(xiāng)廣大，人間小啊"。這是何等開闊的胸襟，何等通透的覺悟。

存在主義、道家風(fēng)骨與禪學(xué)智慧的三重交融

《老槐樹啟示錄》的思想深度，是這篇散文最令人嘆服的品質(zhì)之一。作者在極為精煉的篇幅中，融匯了中西哲學(xué)的多重資源，卻絲毫不顯生硬，反而因?yàn)槔匣睒溥@一核心意象的統(tǒng)領(lǐng)，形成了一種渾然天成的思想境界。

作者在文中明確將老槐樹與西方文學(xué)中最具存在主義色彩的形象聯(lián)系在一起："老槐樹的內(nèi)在風(fēng)度，沒法兒不讓我把它們和加繆筆下的西西弗斯、海明威筆下的桑提亞哥、歌德筆下的浮士德等等密切地聯(lián)系起來(lái)。它們之間，實(shí)在是有著一種無(wú)法割裂的秘密聯(lián)系。"這段話是一種深層的精神洞察。加繆筆下的西西弗斯，明知巨石終將滾落，卻依然一次又一次地推向山頂，這是對(duì)荒誕命運(yùn)的抗?fàn)?；海明威筆下的桑提亞哥，在茫茫大海上與巨魚搏斗，最終只帶回一副魚骨架，這是對(duì)失敗的超越；歌德筆下的浮士德，窮盡一生追問生命的意義，這是對(duì)有限存在的無(wú)限拓展。而老槐樹呢？它們?cè)陲L(fēng)雨雷電中站立了數(shù)百年，在地震中不曾倒下，在寒冬中不曾屈服。它們不推石頭，不捕魚，不追問意義，但它們本身就是西西弗斯，就是桑提亞哥，就是浮士德。因?yàn)樗鼈兯龅氖虑?，與這些文學(xué)形象在本質(zhì)上完全一致，在不可抗拒的命運(yùn)面前，保持站立的姿態(tài)，保持不屈的風(fēng)度。

作者引入了笛卡爾的懷疑哲學(xué)來(lái)反觀自身："可我懷疑我自己，懷疑我自己能不能像它們那樣躲過一場(chǎng)地震，如果地震突然降臨了的話。這種懷疑，就這樣，一直伴隨著我。直到，法國(guó)哲學(xué)家勒奈·笛卡爾的懷疑哲學(xué)在我身上發(fā)揮得淋漓盡致，并且，還在繼續(xù)發(fā)揮。"笛卡爾以"我思故我在"開啟了現(xiàn)代哲學(xué)的懷疑傳統(tǒng)，而譚延桐在這里將懷疑的矛頭對(duì)準(zhǔn)了自己，與老槐樹相比，我能否經(jīng)得起命運(yùn)的考驗(yàn)？這種自我懷疑是一種清醒的自我審視。因?yàn)閼岩勺约海鸥由羁痰卣J(rèn)識(shí)到老槐樹精神的可貴。這種以退為進(jìn)的哲學(xué)策略，使散文的思想層次更加豐富，也使"我"與"老槐樹"之間形成了一種張力十足的對(duì)話關(guān)系。

散文在多處流露出與道家思想高度契合的精神氣質(zhì)。作者引用《西游記》第七回中的"桑田滄海任更差，他自無(wú)驚無(wú)訝"，并將其概括為"一種風(fēng)度，內(nèi)在的風(fēng)度"。"桑田滄海任更差，他自無(wú)驚無(wú)訝"恰恰暗合了道家"致虛極，守靜篤"的精神境界。老子說："飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。"天地間最猛烈的風(fēng)雨也不可能永遠(yuǎn)持續(xù)，而真正的道者，在滄桑巨變面前保持著"無(wú)驚無(wú)訝"的定力。這不是麻木，不是冷漠，而是一種經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)雨之后才能抵達(dá)的大從容、大自在。老槐樹在"桑田滄海"的更迭中，不驚不訝，不喜不悲，這正是道家所追求的"天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一"的境界。

"可是，我并不自豪，就像老槐樹戳破了一個(gè)又一個(gè)的寒冬和命運(yùn)的所謂的考驗(yàn)卻并不自豪一樣。自豪這種東西，從來(lái)都是非常廉價(jià)的。"老子在《道德經(jīng)》中說："生而不有，為而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。"又說："不自伐故有功，不自矜故長(zhǎng)。"老槐樹站了幾百年，扛過了無(wú)數(shù)災(zāi)難，卻"并不自豪"，這正是道家"功成而弗居"的至高境界。真正的強(qiáng)大，不需要自豪來(lái)證明；真正的堅(jiān)韌，不需要炫耀來(lái)支撐。老槐樹的偉大，恰恰在于它的不自知其偉大，在于它的"英心不退，英風(fēng)不衰"卻渾然不覺。這種"不自知"的狀態(tài)，正是道家所說的"道法自然"，一切都是自然而然的，不需要刻意為之，也不需要對(duì)外宣示。

散文的精神氣質(zhì)中處處流淌著禪意的血脈。作者寫道："它們傷心嗎？它們迷惘嗎？它們無(wú)奈嗎？沒有人回答我。四周，靜悄悄的，除了我，一個(gè)人也沒有。"這一連串的追問，恰恰是禪宗"參話頭"的方式，通過提問來(lái)逼近存在的本質(zhì)。沒有回答，恰恰是最好的回答。禪宗講"不立文字，直指人心"，真正的答案不在語(yǔ)言中，而在沉默里，在老槐樹無(wú)聲的站立中。老槐樹不說話，不解釋，不辯駁，它只是站著。這種"不言之教"，正是禪宗所追求的最高境界。

"我撫摸著它們，就像撫摸著一個(gè)又一個(gè)的故事。這些故事，是一些多么堅(jiān)硬而芬芳的故事啊。我已經(jīng)不止一次地來(lái)過這里了，可我啃不動(dòng)那些堅(jiān)硬而芬芳的故事。""啃不動(dòng)"三個(gè)字極妙。禪宗講"如人飲水，冷暖自知"，有些東西是語(yǔ)言無(wú)法傳達(dá)的，只能靠自己去體悟。作者"啃不動(dòng)"老槐樹的故事，卻"不止一次"地來(lái)，這本身就是一種禪修式的行為：不斷地靠近，不斷地體悟，雖然永遠(yuǎn)無(wú)法完全"啃動(dòng)"，但每一次靠近都是一次精進(jìn)。而作者說"這便給了我再來(lái)的理由"。這種"再來(lái)"，正是禪宗所說的"初心"，永遠(yuǎn)保持第一次面對(duì)真理時(shí)的那種虔誠(chéng)與渴望。

最具禪意的或許是結(jié)尾那句"故鄉(xiāng)廣大，人間小啊"。當(dāng)一個(gè)人在老槐樹面前完成了精神的洗禮，他便獲得了一種超越性的視角，人間的一切紛爭(zhēng)、一切喧囂，在"故鄉(xiāng)"的廣大面前，都變得微不足道了。這正是禪宗所說的"見山只是山"的第三重境界，經(jīng)歷了看山是山、看山不是山之后，最終回歸到看山還是山，但此時(shí)的"山"已經(jīng)不再是原來(lái)的"山"了，而是一種經(jīng)過了精神升華之后的"山"。

意象經(jīng)營(yíng)、語(yǔ)言張力與敘事策略的有機(jī)統(tǒng)一

《老槐樹啟示錄》在藝術(shù)上的成就，同樣令人矚目。全文在意象經(jīng)營(yíng)、語(yǔ)言運(yùn)用和敘事策略三個(gè)方面，均展現(xiàn)出了極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

作者構(gòu)建了一個(gè)以"老槐樹"為核心、以多重意象相互映照的象征體系。老槐樹是全文的中心意象，但作者并沒有將它孤立地呈現(xiàn)，而是讓它與一系列意象形成對(duì)話關(guān)系。"影子"是其中最重要的對(duì)應(yīng)意象。作者說："我站在它們中間，就像站在我自己的影子中間一樣。"又說："我的影子，是有棱角的。要不，我的影子，也不會(huì)戳破大面積的蒼茫。"老槐樹是外在的、可見的、屹立不倒的；而影子是內(nèi)在的、隱秘的、隨光而變的。作者將自己與老槐樹并置，實(shí)際上是在進(jìn)行一場(chǎng)自我與他者的對(duì)話：我的影子是否也有老槐樹那樣的棱角？我是否也能像老槐樹那樣"戳破"世間的虛妄？這種意象之間的相互映照，使散文的內(nèi)涵層次更加豐富。

"故事"是另一個(gè)重要意象。作者說："我撫摸著它們，就像撫摸著一個(gè)又一個(gè)的故事。這些故事，是一些多么堅(jiān)硬而芬芳的故事啊。"將老槐樹比作故事，這是一個(gè)極富創(chuàng)意的比喻。樹的年輪就是故事的章節(jié)，樹的傷痕就是故事的情節(jié)，樹的芬芳就是故事的韻味。而"堅(jiān)硬而芬芳"這四個(gè)字的并置，更是精妙，"堅(jiān)硬"指向老槐樹面對(duì)苦難時(shí)的不屈，"芬芳"指向老槐樹歷經(jīng)滄桑后的從容。堅(jiān)硬與芬芳，苦難與美好，在老槐樹身上達(dá)成了完美的統(tǒng)一。

散文展現(xiàn)出了極強(qiáng)的語(yǔ)言張力和獨(dú)特的語(yǔ)言質(zhì)感。全文的語(yǔ)言兼具詩(shī)性與哲理性，既有散文的自由舒展，又有詩(shī)歌的凝練有力。最具代表性的是那一組排比句："還戳破了許多的謊言。還戳破了許多的荒誕。還戳破了許多的愚蠢。還戳破了許多的偽命題。還戳破了許多的聒噪。還戳破了許多的自以為是。還戳破了許多的強(qiáng)詞奪理。還戳破了許多的無(wú)恥。"這八個(gè)"還戳破了"構(gòu)成了一組氣勢(shì)磅礴的排比，每一個(gè)詞都像一把鋒利的刀子，精準(zhǔn)地刺向世間的虛偽與丑惡。這種語(yǔ)言的力度，與老槐樹"戳破了一個(gè)又一個(gè)的寒冬"形成了完美的呼應(yīng)。老槐樹用身軀戳破寒冬，"我"用影子戳破謊言，二者在精神上是同構(gòu)的。而排比之后緊接著的卻是："該戳破的，都被我堅(jiān)定不移地戳破了?？墒?，我并不自豪。"這種從激烈到平靜的巨大轉(zhuǎn)折，形成了強(qiáng)烈的情感落差，使語(yǔ)言的張力達(dá)到了極致。

"有的沒了頭，有的斷了臂；有的彎著腰，有的馱著背；有的像是人在吶喊，有的像是駿馬在奔騰……"這里用了兩組對(duì)仗，每一組都是"殘缺"與"力量"的并置。沒了頭、斷了臂、彎著腰、馱著背，這些都是殘缺的、痛苦的；但吶喊、奔騰這些卻是充滿力量的、不屈的。作者通過這種并置，傳達(dá)了一個(gè)深刻的命題，真正的力量，不是來(lái)自完整，而是來(lái)自殘缺中的不屈。

全文以第一人稱"我"來(lái)敘述，但這個(gè)"我"的身份是多重的，他是觀察者，也是被觀察者；他是提問者，也是被提問者；他是讀者，也是被讀者。作者不斷地向老槐樹提問"它們傷心嗎？它們迷惘嗎？它們無(wú)奈嗎？"但緊接著又說"沒有人回答我"。這種自問自答，或者問而不答的方式，恰恰是散文最具魅力的敘事策略，讓讀者成為那個(gè)"回答者"，讓每一個(gè)讀者在自己的心中填充老槐樹的答案。

"我是多么希望遇到一個(gè)人，當(dāng)然最好是有耳朵也有聽覺、有心臟也有心靈、有知識(shí)也有洞識(shí)的人，對(duì)他或她講講這些啊?？墒?，沒有一個(gè)人。只有我自己，和我自己的影子。"這種孤獨(dú)是積極的，在這種絕對(duì)的孤獨(dú)中，作者得以與老槐樹進(jìn)行最深層的對(duì)話。莊子說："獨(dú)與天地精神往來(lái)。" 譚延桐筆下的這個(gè)"我"，正是在孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)了與老槐樹、與天地精神的往來(lái)。

幾處點(diǎn)睛之筆的再咀嚼

散文有幾處堪稱"點(diǎn)睛之筆"的段落，尤其值得反復(fù)品讀。"骨頭響了一下。我知道，我的骨頭為什么響。隨著這一聲脆亮的響聲，我的記憶便又著實(shí)地閃了一下，就像時(shí)間的深處有一只鎂光燈醒來(lái)了，又開始了它的光輝的工作一樣。"這個(gè)開篇以一個(gè)極其具體的身體感受——骨頭響——來(lái)啟動(dòng)全文，打破了散文常見的以景起筆或以情起筆的套路。"我知道，我的骨頭為什么響"——這種"知而不言"的寫法，制造了巨大的懸念，同時(shí)也暗示了一種超越語(yǔ)言的感知。而"時(shí)間的深處有一只鎂光燈醒來(lái)了"這個(gè)比喻更是驚人——鎂光燈照亮的是瞬間，而"時(shí)間的深處"是漫長(zhǎng)的、幽暗的，當(dāng)鎂光燈在時(shí)間的深處醒來(lái)，照亮的便是整個(gè)記憶的長(zhǎng)河。這個(gè)比喻將抽象的"記憶"具象化為一個(gè)可視的、有光亮的場(chǎng)景，極為生動(dòng)，也為全文奠定了一種明亮而深沉的基調(diào)。

"沒有一棵老槐樹是匍匐著的，更沒有一棵老槐樹是哭泣著的。"這兩句話是全文的精神內(nèi)核。在所有的殘缺與苦難面前，老槐樹的選擇是站立，是沉默，是不屈。這兩個(gè)否定句，比任何肯定句都更有力量。它告訴我們：真正的堅(jiān)韌，不是不受傷，而是受傷之后依然站立；不是不痛苦，而是痛苦之中依然不哭。這種精神，既是道家"柔弱勝剛強(qiáng)"的體現(xiàn)，也是佛禪"不為外境所轉(zhuǎn)"的境界。

"像老槐樹那樣，英心不退，英風(fēng)不衰，該做什么，不該做什么，我自然是知道的，深深知道。"這里的"英心不退，英風(fēng)不衰"八個(gè)字是對(duì)老槐樹精神最精練的概括。"英心"是內(nèi)在的堅(jiān)守，"英風(fēng)"是外在的氣度；"不退"是不動(dòng)搖，"不衰"是不衰退。而"該做什么，不該做什么，我自然是知道的，深深知道"這句話蘊(yùn)含著極大的自信與清醒。在一個(gè)充滿喧囂與混亂的世界里，能夠清楚地知道"該做什么，不該做什么"，這本身就是一種了不起的智慧。

"這樣想著，時(shí)間的列車呼嘯一聲，我便又回到了我溫暖的精神的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)廣大，人間小啊。" 時(shí)間在這里被具象化為一列火車，它呼嘯而過，帶走了一切，但帶不走精神的故鄉(xiāng)。"故鄉(xiāng)廣大，人間小啊"將全文的格局一下子拉開了。當(dāng)一個(gè)人找到了自己的精神故鄉(xiāng)，他便獲得了一種超越性的視角，人間的一切紛爭(zhēng)、一切喧囂，在"故鄉(xiāng)"的廣大面前，都變得渺小了。這個(gè)結(jié)尾與開篇的"骨頭響了一下"形成了完美的呼應(yīng)，從身體開始，從精神結(jié)束；從一聲脆響開始，從一聲感嘆結(jié)束。全文完成了一次完整的精神旅程。

這是一種撲滅不了的魅力

《老槐樹啟示錄》是一篇充滿哲學(xué)深度的精神之作。從加繆的西西弗斯到《西游記》的"無(wú)驚無(wú)訝"，從笛卡爾的懷疑哲學(xué)到老槐樹的"英心不退"，從道家的"生而不有"到禪宗的"不立文字"，這篇散文在極為精短的篇幅中，容納了極為豐富的思想資源，以老槐樹這一核心意象的統(tǒng)領(lǐng)，形成了一種渾然一體的精神氣韻。

更為難得的是，這篇散文的語(yǔ)言本身就具有一種"老槐樹"般的品質(zhì)，堅(jiān)硬而芬芳。每一個(gè)句子都像是經(jīng)歷了風(fēng)雨雷電的洗禮，每一個(gè)詞都像是在泥土中扎過根的。它不華麗，不浮夸，但每一句話都有分量，每一個(gè)字都有溫度。讀完這篇散文，老槐樹的形象便會(huì)在心中扎根。譚延桐提醒人們：無(wú)論生活給予怎樣的考驗(yàn)，都可以像老槐樹那樣不匍匐、不哭泣、無(wú)驚無(wú)訝、英心不退。這便是老槐樹給予人們的最光輝的啟示錄。

無(wú)論是寫什么，譚延桐總能寫得詩(shī)情畫意，妙趣橫生，要做到這點(diǎn)，談何容易？這首先得益于譚延桐是一位卓越的詩(shī)人，他的語(yǔ)言是經(jīng)過了一再地淬煉的，非一般散文家的語(yǔ)言；其次，得益于他是一位不可替代的哲學(xué)家，他的文字總能圍繞著他所創(chuàng)立的“情況哲學(xué)”和“佯狂哲學(xué)”進(jìn)行悠然旋轉(zhuǎn)；然后，得益于他是一位書畫大師，因此他的文學(xué)作品里就總是帶著不一樣的畫面感，以及色彩的碰撞；當(dāng)然，也得益于他的音樂造詣，因此他的語(yǔ)感就總是體現(xiàn)著非凡。譚延桐的散文，所體現(xiàn)的是最好的散文的風(fēng)度，這是毫無(wú)疑問的。

【作者簡(jiǎn)介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長(zhǎng)、特聘藝術(shù)家。中國(guó)國(guó)際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國(guó)國(guó)際新聞雜志社評(píng)論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩(shī)論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評(píng)唐詩(shī)三百首》《我所知道的中國(guó)皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話題解讀》《成語(yǔ)新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語(yǔ)》；詩(shī)集《九州風(fēng)物吟》。詩(shī)歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國(guó)詩(shī)歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬(wàn)字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號(hào)。