山間奇譚｜螺螄殺人事件

狩獵采集者的歷史，是由農(nóng)耕民寫成的；化外之民的歷史，是由宮廷文士寫成的。到哪里尋找這些歷史呢？它們存在于山林與遠(yuǎn)野，名曰“山間奇譚”。

南朝時(shí)的南康人鄧德明，也即今江西贛州一帶之人，寫過一本《南康記》，多是描述當(dāng)時(shí)郡內(nèi)的風(fēng)土人事。書中記下一處名叫“螺亭”的景觀，附帶講了一則奇譚。《太平御覽》引其文，大意如下：

平固河口下游幾里處，江邊有一座螺亭。從前有個(gè)少女和同伴們劃小船在江里撿螺螄，黃昏時(shí)分將船停在沙洲邊上過夜。到了深夜，忽然聽見仿佛軍隊(duì)行進(jìn)般的聲響，轉(zhuǎn)眼之間，千萬只張口的螺螄竟爬上岸來，圍攻船中女子。同船老婦們嚇得躲到岸上，天亮回來時(shí)，這姑娘已被啃得只剩白骨。人們將骸骨草草埋在林邊，回去稟告其家。四五日后，原地竟然隆起一座圓頂石冢，高達(dá)十丈，頂上坐二十余人亦無妨礙。直到后來，其地四周仍可見人工臺(tái)階，頂上覆滿層層疊疊的新舊螺殼，鄉(xiāng)人便都稱之為“螺亭”。

這則奇譚，聽起來頗為駭人。故事中，一名女子與同伴采螺，夜宿江邊，半夜忽遭“群螺”襲擊，次日竟然只剩下一堆白骨。事情未結(jié)束，就在同伴為其下葬數(shù)日之后，采螺女的墳包又化作一座滿覆螺殼的石山。這便是南康郡“螺亭”的來歷。

今天人把它當(dāng)作一則怪談來看，已經(jīng)足夠離奇。是否能夠深究一番呢？若換個(gè)角度，把它當(dāng)成一樁“殺人案”來看，事情便更有意思。它的謎面是清楚的：一個(gè)采螺女子，死于螺螄之口。只是主人公這樣的死法，相當(dāng)不可思議。螺螄可以殺人嗎？螺螄如何殺人？

謎面：螺螄殺人之謎

要破解這樁“不可能犯罪”，恐怕先要從螺螄殺人本身查起。

關(guān)于這名采螺女子的身份，我們幾乎一無所知。姓甚名誰，家住何處，平日以什么為生，文獻(xiàn)都沒有交代。我們所能做的，不過是順著故事本身，作一點(diǎn)最樸素的推測(cè)。

她大概是南康郡贛縣平固水口一帶的本地女子。贛縣，在六朝時(shí)代的地位不算重要，唯一的價(jià)值是位于連通廣州的大庾嶺北。這里設(shè)置有朝廷的“伐舡營(yíng)”，專門負(fù)責(zé)如山伐木、制造艦船。至少到東晉劉宋時(shí)，這里的山林一定保護(hù)的相當(dāng)好，不然不會(huì)成為朝廷的伐木營(yíng)地之一。但這些歷史背景和采螺女子的生前身后，絕無半點(diǎn)關(guān)系。和同伴們一樣，她的日常生活中包括采集螺螄，用來食用，或許也兼作一點(diǎn)交換。其他版本的《南康記》還稱其為“貧女”，想來不過是當(dāng)?shù)貥O普通的一戶人家。若再往下想一步，她們家的食譜中除了螺螄，應(yīng)當(dāng)還會(huì)有魚、蚌以及其他水生動(dòng)植物。家中的男子，則可能兼營(yíng)捕魚、狩獵乃至少量種植。總之，這樣的人家大概談不上富足，不過是依山傍水，勉強(qiáng)糊口，一旦碰上荒歉或青黃不接，日子便難免吃緊。

唯一明確的是故事發(fā)生的地點(diǎn)，“平固水口下流數(shù)里”。平固在東晉南朝的時(shí)候，是南康郡下邊一個(gè)沒什么名氣的小縣。當(dāng)時(shí)的南康郡設(shè)在贛縣，也就是現(xiàn)在的江西贛州。南康郡東有一條河叫平固水，迤邐南流，匯入貢水，古稱湖漢水；貢水再向西流，經(jīng)過南康古郡，與章水（古稱豫章水）合流，始為我們熟悉的贛江主流。所謂“平固水”，自是因?yàn)榕R著平固縣而得名；“平固水口”，無疑就是平固水流入貢水之處。有意思的是，這個(gè)地方現(xiàn)在剛好就叫江口鎮(zhèn)，和一千五百年前的“水口”二字遙遙呼應(yīng)。1500年前，這里叫“水口”；1500年后，這里叫“江口”。古代的地名有時(shí)候就這樣，悄悄地和我們今天的地名連在一起，給了我們理解故事背景最好的線索。故事里說的那個(gè)螺亭，大概就在今天江口鎮(zhèn)下游不遠(yuǎn)的地方。那個(gè)葬身“螺口”的女子，應(yīng)該就生活在這片區(qū)域。

平固水口的位置（gpt imagine2模型繪制）

以上內(nèi)容并非作者的地理考據(jù)癖作祟。在地理學(xué)中，地點(diǎn)是一切空間認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，是歷史得以與地理直接聯(lián)系的紐帶。一旦把一個(gè)地點(diǎn)放回到真實(shí)的環(huán)境里，故事本身就會(huì)顯得更加豐滿。江流匯合之處，水勢(shì)復(fù)雜，泥沙淤積，水產(chǎn)往往也較豐沛。對(duì)于附近居民來說，這里本就是捕魚、撈螺、采集水生食物的便利所在。換句話說，這個(gè)故事并不是憑空安在一個(gè)荒誕的地方，而是發(fā)生在一個(gè)非常適合“采螺”這件事發(fā)生的地方。也正因如此，它才像極了一樁真假斑駁的山野怪談。

回到螺螄殺人事件本身，我們不禁要再次追問：螺螄能殺人嗎？若只從常識(shí)來看，答案幾乎是否定的。螺螄既無利齒，也無毒刺，說它們成群結(jié)隊(duì)地將人嚙咬至白骨，怎么看都不可能。它們至多不過憑借吸附之力，貼在人皮膚表面罷了。奇譚就是奇在這里：既然螺螄殺人聽起來根本說不通，那為什么這樣一個(gè)故事還能流傳下來，還被正式地寫進(jìn)地記之中？既然正面解釋不通，不妨換個(gè)方向來想。故事里說女子“因螺而死”，是否真的就是被螺螄本身咬死？

這個(gè)提問的意思是：會(huì)不會(huì)另有別的生物，以螺為媒介，導(dǎo)致了采螺女的死亡，而后被人誤記、誤傳，最終變成一則山間奇譚？

最容易想到的，便是寄生蟲。像江西、湖南、湖北這些南方水多的地區(qū)，自古以來就飽受寄生蟲病，特別是血吸蟲病的折磨。血吸蟲病的傳播，離不開釘螺等螺類宿主；人要是不小心接觸到被污染的水，就很容易被尾蚴感染。感染之后，輕則發(fā)熱、腹痛、腹瀉，重則肝脾腫大，甚至發(fā)展為慢性頑疾。螺，正是血吸蟲的重要宿主。經(jīng)解剖發(fā)現(xiàn)，湖南省長(zhǎng)沙市馬王堆漢墓出土的女尸“辛追”，腸壁和肝臟中都有形態(tài)結(jié)構(gòu)保存完好的血吸蟲卵。

長(zhǎng)沙走馬樓吳簡(jiǎn)檔案中也有相關(guān)記載。長(zhǎng)沙走馬樓發(fā)現(xiàn)的吳簡(jiǎn)檔案里也有類似記錄。這批檔案一共記載了50多種病，其中數(shù)量比較多的有“盲”“聾”“腹心病”“腫”“刑”“雀”“細(xì)小”等等。這里面出現(xiàn)次數(shù)排前三的，分別是“腫”“腹心病”和“刑”。關(guān)于“腫”到底是什么病，學(xué)者們有不同看法，紛紛提出血絲蟲病、殘疾病癥、血吸蟲病、麻風(fēng)病、凍瘡、絲蟲病、腳氣病等等，甚至有人覺得是肉刑留下的后遺癥。但不管怎么說，“腫”只是病的表征，血吸蟲病很可能是導(dǎo)致“腫”的一種原因。另外，人們感染血吸蟲病后，輕則消化不良、腹瀉，伴有痢疾癥狀；重則肝臟腫大，時(shí)有觸痛。至血吸蟲病晚期，人的肝臟硬化，常有肝脾明顯腫大和腹壁靜脈顯露的癥狀。吳簡(jiǎn)里記載的“腹心病”，很可能就是感染血吸蟲病的中后期臨床表現(xiàn)。直到1949年以后，南方各省經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的“滅釘螺、滅血吸蟲”運(yùn)動(dòng)，才使這一宿疾從人們的視野中逐漸隱沒。這么一看，在古代南方水鄉(xiāng)，“因?yàn)槁莸貌　钡恼f法，還真不是沒可能。

走馬樓吳簡(jiǎn)中的病癥種類及其出現(xiàn)次數(shù)（作者繪制）

不過，新問題隨之而來。主要是因?yàn)楹芏嗟昧搜x病的人，根本沒有急性癥狀。染上血吸蟲之后，大概過兩到四周——有時(shí)候甚至要拖到十二周左右，這時(shí)吸蟲成蟲開始產(chǎn)卵，才會(huì)有一部分人出現(xiàn)急性血吸蟲病的癥狀。如果感染持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間（稱為慢性血吸蟲病），身體會(huì)對(duì)蟲卵產(chǎn)生炎癥反應(yīng)，從而引起其它癥狀和瘢痕形成。比如，長(zhǎng)沙走馬樓出土的吳簡(jiǎn)里就有相關(guān)記錄，像“東陽里戶人公乘樂龍，年十八，素苦腹心疾病”這枚簡(jiǎn)。此人名叫樂龍，年僅十八歲，就已經(jīng)長(zhǎng)期被“腹心疾病”折磨，很可能就是慢性血吸蟲病的表現(xiàn)。可以說，血吸蟲病雖折磨人，卻很難在一夜之間使人暴亡，更不可能讓一個(gè)少女在天亮前就被嚙咬殆盡，只剩白骨。考慮到這一點(diǎn)，非把這個(gè)故事的“歷史真相”解釋成血吸蟲病，是難以說通的。這個(gè)假設(shè)，終究只能由自己推翻。

螺螄真的會(huì)殺人嗎？這是鄧德明留給后人的一個(gè)謎面。所謂不可能犯罪，往往不過是觀察者站在錯(cuò)誤的維度。在南派三叔的小說中，有一則類似的情節(jié)：主人公夜里總覺得窗外有人窺視，讓人毛骨悚然，后來才看清楚，那窗上的人影根本不是人，而是一群螺螄吸附在窗面上所形成的人形輪廓；再往下查，才知是仇家故意為之，就為了嚇唬他們一家老小。表面像是“異物作祟”，實(shí)則另有緣由。看來與其糾結(jié)螺螄殺不殺人，不如換個(gè)角度，真正找準(zhǔn)觀察的位置。也許，真正該問的或許不是“螺螄怎么會(huì)殺人”，而是：為什么當(dāng)?shù)厝藭?huì)講出一個(gè)螺螄殺人的故事？以及，這個(gè)故事究竟是要告訴我們什么？

換言之，謎題或許并不在螺螄身上。

解謎：勘破“螺亭山”

回頭再去看故事的梗概，也許你可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)故事之所以能夠成立，實(shí)在有一個(gè)不容忽視的前提：

平固河口下游幾里處，江邊有一座螺亭……如今四周可見人工臺(tái)階，頂部覆蓋著層層疊疊的新舊螺殼。

換句話說，“螺螄殺人”這件“不可能犯罪”之所以能夠流傳，并被鄧德明寫進(jìn)地記，關(guān)鍵依賴于兩樣切實(shí)存在的事情：第一，當(dāng)?shù)鼐用竦拇_有采螺、食螺（當(dāng)然不止這一種水生動(dòng)物）的生活習(xí)慣；第二，南康郡東、平固水口下游數(shù)里，真的有一座高高隆起、頂上布滿螺殼的“石冢”或“石山”。離開這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)背景，故事便無從附著。更進(jìn)一步地說，整個(gè)“螺螄殺人”事件里，唯一真實(shí)的內(nèi)核，其實(shí)就是那里有座堆滿螺螄殼的螺亭山。所有故事的情節(jié)，皆生發(fā)于此。

那么，“螺亭山”究竟是什么？

若說鄧德明的記載還嫌簡(jiǎn)略，北宋人編纂的《太平寰宇記》，保存有一段《南康記》的異文，恰好可以補(bǔ)足若干細(xì)節(jié)：

螺亭山，有大石臨水，號(hào)曰螺亭。傳說云，昔日有名貧困女子傍晚宿于亭中，采集螺螄。結(jié)果半夜里忽然見到眾螺張口，亂噉其肉，貧女因此暴斃。她的同伴將其葬在水傍，冢包卻化作巨石，上有螺殼無數(shù)，所以號(hào)曰螺亭石山。

這一版本里，“螺亭”不再只是一個(gè)抽象的名稱，而是明晰為一處“有大石臨水”的具體景觀。也就是說，它大約是一處靠近水邊、略有隆起的石丘或土丘，其最引人注意之處不在“石”，而在于丘頂和周邊覆蓋著大量螺殼。對(duì)于一個(gè)過路人來說，見到這樣一座臨水而起、殼層累累的小山，想要追問其來歷，幾乎是自然而然的事。

順著這個(gè)方向追問：世上果真會(huì)有這樣一種景觀嗎？一座山，或者說一個(gè)高起的土石堆，上面堆滿螺殼，究竟如何形成？

最容易想到的，是濱海地帶常見的貝殼堤。所謂貝殼堤，乃是海生貝殼及其碎片，與細(xì)砂、粉砂、泥炭、淤泥等共同沉積而成的堤狀地貌，大體與海岸平行，或與海岸線成很小的夾角。它們常形成于海水高潮線附近，能夠提示古海岸線的位置與變遷。若在渤海之濱、東海岸側(cè)，見到綿延起伏、夾雜大量貝殼的堆積體，往貝殼堤上想，并不奇怪。問題在于，贛州畢竟不在海邊。平固水口地處江西南部?jī)?nèi)陸山區(qū)，遠(yuǎn)離海潮作用，也不具備形成海濱貝殼堤的地貌條件。因此，螺亭山自然不大可能屬于這類景觀。

海浪自然形成的貝殼堤

若非貝殼堤，另一種可能便浮現(xiàn)出來了——貝丘。

貝丘，是古人長(zhǎng)期在某一固定地點(diǎn)食用螺、蚌、蛤等貝殼類動(dòng)物，并將遺殼反復(fù)拋棄、堆積，久而久之形成的丘狀遺存。它們廣泛分布于江河湖海沿岸、島嶼及濱水地帶，本質(zhì)上就是先民“吃出來”的小山。若一處地點(diǎn)被長(zhǎng)期、反復(fù)利用，貝殼與灰燼、陶片、獸骨、土層相互疊壓，便會(huì)形成規(guī)模可觀的大貝丘，甚至一丘壓一丘，堆積得驚人。

這種遺址在中國(guó)南方并不少見。云南滇池之濱的螺蜂村遺址，面積約兩萬平方米，文化層厚達(dá)2-5米，因螺殼堆積高起，故有“螺峰”之稱。滇池近郊江尾遺址，其螺殼堆積高出地表約5米，稱作一座“螺山”也不為過。廣東佛山西樵山的灶綱貝丘遺址，更是一處高出地面約20米的土丘，主要由淡水蛤、螺及少量海生蠔殼堆積而成。江西境內(nèi)雖然目前發(fā)現(xiàn)的貝丘遺址不算很多，但峽江縣已有相關(guān)發(fā)現(xiàn)，面積約1000平方米，貝螺殼堆積層以螺為主，夾雜少量牡蠣，厚處可達(dá)2米左右。以江西密布的水網(wǎng)和復(fù)雜的河谷環(huán)境看，尚有更多貝丘尚未發(fā)現(xiàn)，實(shí)在不足為怪。

高大的貝丘遺跡

就目前考古發(fā)現(xiàn)來看，還不能肯定地說贛州一定就有貝丘。不妨換個(gè)思路，看看地名。地名往往能夠反映一地之民俗，凝結(jié)著人類地方群體的傳統(tǒng)生活圖景。在贛州一帶，帶“螺”字的地名不少，像螺坑、螺灘、螺田、螺珠橋、螺汾等等。為什么會(huì)起名叫“螺坑”？為什么會(huì)叫“螺灘”？很可能是因?yàn)槟莾哼^去盛產(chǎn)螺螄，大家習(xí)慣吃螺，或者堆了很多螺殼。巧的是，從平固水口——也就是現(xiàn)在贛州的江口鎮(zhèn)——順?biāo)伦邘桌锏兀娴挠袀€(gè)地方叫“螺坑”。“螺”是地名結(jié)構(gòu)里的專名，“坑”地名結(jié)構(gòu)里的通名。在中國(guó)東南丘陵地區(qū)，帶“坑”的地名多半是指小溪、小河溝，或是山間的谷地。這個(gè)地方，就在平固水口下游不遠(yuǎn)處，現(xiàn)在就叫螺坑。此處是否就是當(dāng)年“螺亭”的所在呢？現(xiàn)在當(dāng)然難以坐實(shí)，但這種可能性至少并不荒唐。

螺亭山的面貌漸漸清楚起來：它臨近水邊，稍稍隆起，頂上與周邊布滿大量螺殼。就在周邊的地名中，今天還殘存著與“螺”有關(guān)的人類生活痕跡。把這些線索合在一起看，這座螺亭山的原型極可能是一座坐落在水邊的貝丘。說得更直白一些，它或許是一群先民長(zhǎng)期吃螺、吃貝、吃魚之后留下的“廚余垃圾”，日積月累，堆成了小山包。

“螺坑”地名的位置

如果螺亭原本是一座貝丘，那么它所保存的就不只是一名貧女遇害的怪談，而是當(dāng)?shù)馗缙诘纳?jì)方式遺跡。每種生計(jì)方式，都與特定的自然環(huán)境緊密相連。平固水及其所注入的章水，流經(jīng)之地以山地丘陵為主。河流兩岸，尤其水口上下游一帶，較容易形成河流階地與凸岸堆積，既靠近水源，又有相對(duì)平緩的居住面，很適合早期人類在濱水處定居或半定居生活。只是受制于地形，這種河谷地帶的聚落規(guī)模通常不會(huì)很大，可供長(zhǎng)期開墾的土地也相對(duì)有限。生活在這樣的環(huán)境中，僅靠種田未必足以支撐全部食物來源，于是螺螄、魚類、蚌貝等水產(chǎn)品自然進(jìn)入食譜；附近山林中的根莖、堅(jiān)果以及各種中小型動(dòng)物，也很可能是重要補(bǔ)充。換言之，“螺亭”所昭示的，正是一群以山林川澤為依托的人。他們未必完全不種地，但日常生活顯然高度依賴捕魚、撈貝、采集等活動(dòng)。

柯南·道爾曾借福爾摩沙之口說：“當(dāng)你排除了一切不可能的因素后，剩下的無論多么不可思議，那就是真相。”六朝時(shí)代的平固縣，未必真的發(fā)生過一件“螺螄殺人事件”。真正可以確認(rèn)的事，很可能只是：當(dāng)?shù)卦幸蛔惽穑约坝羞^一群從事漁撈、采集和狩獵的人。所謂“螺亭”，不過是他們留在江邊的一堆舊日垃圾；“螺螄食人”的山間怪談，則是后人面對(duì)這堆舊垃圾時(shí)，講出來的一種解釋。

謎底：一種生活方式如何死去

一種解釋，新的問題也正是出現(xiàn)在這里。為什么后人不把它解釋為“古人吃剩下的螺殼”，反倒要編出一則如此駭人的故事？答案恐怕就藏在生活方式的變化之中。到了南朝，或者更早一些時(shí)候，南康一帶當(dāng)然不是完全沒人采螺。故事中那位可憐的“貧女”本身就說明，至少仍有貧家女子以采螺為業(yè)，或以此補(bǔ)貼口腹。她和同伴三兩人乘小船沿河撈取螺螄，本來正是這一帶濱水生計(jì)的余緒。但在鄧德明筆下，當(dāng)?shù)厝孙@然已經(jīng)很難理解一座貝丘的真正來歷，很難再把滿山螺殼與祖先長(zhǎng)期捕魚、撈貝、采螺的生活聯(lián)系起來。于是，一種新的解釋出現(xiàn)了：不是古人長(zhǎng)期食螺棄殼，才堆成此山；而是有貧女夜宿水濱，被群螺噉肉，死后化冢為石，石上螺殼叢生。

故事表面上是在解釋一處地理景觀的形成，實(shí)際上透露出的，是一種眼光的變化。明知螺螄不可能殺人，卻偏要講一個(gè)“螺螄食人”的故事，本身就很能說明問題。拋開山間怪談的外殼不論，這則故事真正隱含的，也許正是一種對(duì)食螺生活、乃至對(duì)“貝丘”生活方式的污名與敵意。

至此，螺螄殺人這起“不可能事件”的解謎，才真正轉(zhuǎn)化為兩個(gè)更有意思的歷史學(xué)問題：中國(guó)南方山區(qū)這些濱水而居的人群，是如何一步步放棄漁撈、采集、狩獵一類“貝丘生活”的？到了南北朝時(shí)代，究竟是誰在講述、傳播，并不斷強(qiáng)化這種對(duì)食螺生活的污名？

要回答這兩個(gè)問題，先回到“貝丘人群”本身。

對(duì)于貝丘遺址背后的狩獵采集人群而言，一年四季吃食不同、住所不同，生活最好保持一定流動(dòng)性。結(jié)合日本繩文時(shí)代和中國(guó)廣西地區(qū)洞穴、貝丘遺址的考古資料，可以初步復(fù)原“貝丘人群”的時(shí)令生活模式：春天，采集野菜和植物果實(shí)；夏天捕魚，大量采集貝類和螺螄；秋天，可以向樹林進(jìn)發(fā)，全力搜集大量的堅(jiān)果，儲(chǔ)存起來過冬；到了冬天，就得隨野豬和梅花鹿行動(dòng)，“獵山獸以續(xù)食”了。也就是說，他們的生活節(jié)律不是圍繞某一塊固定耕地忙碌，而是圍繞不同季節(jié)最豐盛的資源展開。

結(jié)合日本繩文考古推測(cè)“貝丘人群”的四季食譜

正因如此，這類人群往往不會(huì)像后世農(nóng)民那樣，長(zhǎng)年累月守著同一片田土，不至于“安土重遷”。夏秋時(shí)，他們可能在將營(yíng)地設(shè)在水邊，為了防潮，搭起南方地區(qū)極尋常的干欄式住屋；到了冬季，又轉(zhuǎn)而利用更能避風(fēng)保暖的洞穴或山地營(yíng)地。換言之，所謂“貝丘生活”并不是完全漂泊無定，而是一種隨著季節(jié)循環(huán)，在若干固定地點(diǎn)之間來回遷轉(zhuǎn)的半流動(dòng)生活。其食物來源，主要依賴漁撈、狩獵和采集。農(nóng)業(yè)即便存在，在整個(gè)食譜中所占比重也未必很高。這種生計(jì)方式，未必比農(nóng)業(yè)更困苦。恰恰相反，人類學(xué)家早就指出，某些狩獵采集社會(huì)反而能較穩(wěn)定地獲得食物，而不必像后世的農(nóng)民一般辛苦，因此被稱作“原始豐裕社會(huì)”。在一些考古學(xué)者看來，華南濱水地帶之所以較晚、較慢地轉(zhuǎn)入農(nóng)業(yè)，也許正因?yàn)楫?dāng)?shù)厝巳盒纬梢惶走m應(yīng)山林水澤的食譜和謀生辦法，并不急于把全部生活押注到更“先進(jìn)”的農(nóng)業(yè)之上。

這些論說并非孤例。譬如大別山地區(qū)，直到東漢時(shí)，廬江郡百姓仍被說成“不知牛耕，致地力有余而食常不足”。乍看之下，仿佛是當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)耕田。可問題在于，大別山北麓在更早的時(shí)候就已經(jīng)有較成熟的灌溉農(nóng)業(yè)了。春秋時(shí)期楚相孫叔敖所修的芍陂，本就是大型水利工程，東漢人仍記得“楚相孫叔敖所起芍陂稻田”。既然如此，所謂“不知牛耕”未必真是完全不知，倒更像是說，當(dāng)?shù)匕傩詹⑽窗雅８⒐喔取⑺痉N植當(dāng)成自己的生活重心。經(jīng)歷戰(zhàn)亂之后，陂塘荒廢，稻田失修，地方社會(huì)重新回到一種農(nóng)業(yè)、采集、捕撈、狩獵并存的復(fù)合生計(jì)之中。若從這一點(diǎn)看，“不知牛耕”更像是地方官的說法，是站在農(nóng)耕本位立場(chǎng)上，對(duì)另一種生活方式下的判斷。

武陵山區(qū)的情況，也挺相似的。里耶秦簡(jiǎn)好幾次提到遷陵縣的老百姓“習(xí)俗好本事不好末作，其習(xí)俗槎田歲更，以異中縣”，就是說他們喜歡種地、不愛做買賣，習(xí)慣年年換地方開荒種田，和中原地帶不太一樣。他們不是完全不種地，但種地的方式明顯和中原不同——中原人一般會(huì)守著固定的一塊熟地，用牛犁地，而武陵人常常刀耕火種，今年這兒開塊地，明年要換塊地。從秦簡(jiǎn)里記錄的官府向刑徒等人發(fā)放糧食的情況看，當(dāng)時(shí)遷陵縣的官吏、士卒和奴隸主要吃的是粟米，稻米比較少，還有麥子和芋頭。這說明秦代那里的農(nóng)業(yè)帶有強(qiáng)烈的山地旱作色彩，與漁獵采集、山林開發(fā)并行不悖。

武陵山區(qū)更南邊的無陽縣，可能更接近“靠山吃山、靠水吃水”的“貝丘”生活那一端。長(zhǎng)沙市區(qū)出土的另一批簡(jiǎn)牘走馬樓西漢簡(jiǎn)，記載了一個(gè)西漢前期的稅務(wù)糾紛案。且不談其案件內(nèi)容與判決結(jié)果，我們只需要知道，當(dāng)?shù)氐耐林棒恕苯欢悾ó?dāng)時(shí)叫做“賨”）時(shí)，有人交了25斤肉腸，還有人交了一艘叫“五栙船”的小船。這里的“腸”，大概是腌制成便于保存的肉腸；而家中常備船只，既可以用來捕魚撈螺，也可以順?biāo)\(yùn)些山里的產(chǎn)出。如果沒有一定規(guī)模的打獵、捕魚和采集活動(dòng)，這類東西是不太容易拿得出來的。也就是說，盡管秦漢那時(shí)候已經(jīng)在南方山區(qū)設(shè)郡縣、編排鄉(xiāng)里，但在大山深處，還是有不少人過日子并不全靠種地，打漁、打獵、摘野果這些，都是生活里重要的部分。

說到這里，不妨再把問題問得更尖銳一點(diǎn)：既然這種生活方式并非不能養(yǎng)活人，為什么后來卻會(huì)越來越邊緣，乃至在南朝人的敘述中，變成一種近乎可怖的生活？

答案，恐怕要到秦漢王朝地方官的“良政”中去找。秦漢王朝在南方設(shè)置郡縣，編排鄉(xiāng)里，派遣長(zhǎng)吏，當(dāng)然要征稅、征役、維持治安，但這不是全部。更深一層的事情，是要把山林川澤之間那些原本依靠打獵捕魚、采摘為生的人，慢慢變成定居的農(nóng)民。地方官員最常被稱道的功績(jī)，往往不是斷獄如何神明，而是“教民耕織”。

這類記載在東漢史書里俯拾皆是。比如九真郡的老百姓，“俗以射獵為業(yè)，不知牛耕，民常告糴交趾，每致困乏”，太守任延就教他們?cè)燹r(nóng)具，教他們開墾田地，這樣一來，土地一年年擴(kuò)大，百姓生活越來越好。桂陽太守茨充“教民種殖桑柘麻纻之屬，勸令養(yǎng)蠶織屨，最后“民得利益焉”。廬江太守王景所面對(duì)的，也是“百姓不知牛耕”的局面，于是“修起蕪廢，教用犁耕”，最后也是“墾辟倍多，境內(nèi)豐給”。這些記載的語氣出奇地一致，像是一種模式化的表達(dá)：地方官到來之前，百姓似乎不懂得一種“更好”的生活；地方官到來之后，教他們?cè)焯锲鳌⑿挹樘痢⒂美缗！⒎N桑麻、養(yǎng)蠶織履，于是地方漸漸“豐給”，步入“小康”。

問題在于，史書所謂“教”，究竟是在教什么？

表面上看，是教人耕田；實(shí)際上，是在教人換一種活法。原先依山吃山、靠水吃水的人，春夏秋冬要看的是山林水澤的臉色；改學(xué)牛耕之后，所圍繞的則是一塊塊田、一季稻谷、一套更穩(wěn)定也更可預(yù)期的生產(chǎn)秩序。過去人們可能上山打獵，下水采螺，乘船捕魚，燒山種芋；此后則被引導(dǎo)著去修水利、開田畝，養(yǎng)蠶織履，定居在更固定的村落之中。那就是鄉(xiāng)里之“里”。

馬王堆漢墓出土《城邑圖》中九嶷山區(qū)的“里”

地方官要“教”的，也絕不止耕田一件事。茨充教桂陽百姓種桑養(yǎng)蠶、編織鞋履，看上去只是一樁小事，實(shí)則意味深長(zhǎng)。《東觀漢記》里記載，早先荊州刺史路過長(zhǎng)沙一帶，看見當(dāng)?shù)匕傩斩脊庵_，一問才知道，冬天容易凍得腳裂流血，烤火取暖，到了開春反而容易潰爛。后來茨充當(dāng)桂陽太守，教大家種桑養(yǎng)蠶、織布做鞋，大家這才嘗到了甜頭。直到后來江南一帶都開始養(yǎng)蠶織鞋，據(jù)說也都是他的功勞。在史家筆下，這當(dāng)然是一樁善政。可若換個(gè)角度看，它也說明，所謂“教化”并不只是讓人多收幾斗糧，更是要讓人穿上鞋，穿得像樣些，活得像中原人所理解的“百姓”一些。任延在九真做得更徹底。除了“教之墾辟”，還發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匕傩战Y(jié)婚完全不講所謂“禮法”，而是“各因淫好”，很是隨便，于是下令屬縣給適齡男女撮合配對(duì)，又讓長(zhǎng)吏以下捐出俸祿，幫助貧者婚娶，一時(shí)間“同時(shí)相娶者二千余人”。這件事在史書里被寫得十分鄭重，因?yàn)樗c教人耕田一樣，都是把地方社會(huì)編入王朝秩序的辦法。三國(guó)時(shí)，吳國(guó)大臣薛綜回顧嶺南以前的治理成就，有幾句話就說得最明白：“錫光在交阯，任延在九真當(dāng)太守，既教當(dāng)?shù)厝擞美绺兀屗麄兇┥闲魃厦保挥衷O(shè)立媒官，教他們按禮結(jié)婚；還辦學(xué)校，傳授儒家經(jīng)典。”耕犁、冠履、聘娶、經(jīng)義，幾件事前后相連、環(huán)環(huán)相扣，可謂缺一不可。會(huì)種田，只是第一步；穿鞋戴冠，婚配有禮，知父子、夫婦之倫，才算真正被納入“華風(fēng)”。

若再往前追一步，這里面還藏著一個(gè)現(xiàn)實(shí)原因。《商君書·墾令》講得很直白：“壹山澤，則惡農(nóng)、慢惰、倍欲之民無所于食。無所于食則必農(nóng)，農(nóng)則草必墾矣。”所謂“壹山澤”，大意便是把山林川澤的出產(chǎn)和利用收歸控制，不許百姓隨意樵采漁獵。只要百姓能輕易進(jìn)山打獵、下水捕魚、采螺拾貝，總有一部分人不愿老老實(shí)實(shí)“困”在田里，成為不再“挪窩”的“編戶齊民”。山澤之利越多，棄農(nóng)之心可能更加切切。這顯然不是“良二千石”們所愿見的局面。

《秦律》中的四時(shí)禁令，同樣耐人尋味。春二月，不準(zhǔn)伐木，不準(zhǔn)壅塞水道；不到夏季，不準(zhǔn)燒草取灰，不準(zhǔn)取鳥卵、捕殺幼獸，不準(zhǔn)毒魚毒水。這些禁令大體到七月才解除。站在國(guó)家角度看，這當(dāng)然是一套順時(shí)而作、保護(hù)生息的規(guī)定，完全符合“生態(tài)保護(hù)”的原則。若換到“貝丘”的立場(chǎng)上，問題便來了。春季正是采集植物萌芽、利用山林初生資源的時(shí)候，夏季正是濱水取食最活躍的時(shí)候，而官府用法令規(guī)定什么時(shí)候可以入山、什么時(shí)候不能下水、什么時(shí)候不能取卵獵幼。國(guó)家所要求的四時(shí)節(jié)律，和山澤居民原本依資源而動(dòng)的節(jié)律未必一致，甚至彼此沖突。

所以，秦漢以來南方山區(qū)居民的生計(jì)轉(zhuǎn)變，并不能簡(jiǎn)單理解為“落后的漁獵采集，終于進(jìn)步為先進(jìn)的農(nóng)業(yè)”。更貼近歷史實(shí)際的情形或許是：原先依山林川澤而活的人不是學(xué)不會(huì)種地，而是長(zhǎng)期保留著一套漁撈、采集、狩獵與有限農(nóng)業(yè)并存的復(fù)合型生計(jì)方式；官府出于征稅、役使、教化與秩序重建的需要，不斷壓低這種生活中樵采漁獵的比重，抬高“農(nóng)桑”的地位。久而久之，牛耕、灌溉、定居、家戶、婚配、禮法、經(jīng)義，滾滾而來，連成一整套新的“華夏”式生活秩序。

這樣一來，“螺亭”的意義就更清楚了。那座臨水而起、滿覆螺殼的“石山”，很可能是一處古老貝丘，是當(dāng)?shù)卦缙诰用耖L(zhǎng)期采食螺、蚌、魚類等水產(chǎn)品，兼營(yíng)狩獵采集所留下的堆積。它本來是某種生活方式的物質(zhì)遺存，是本地人先祖反復(fù)利用水濱資源的見證。到了南朝，講這個(gè)故事的人已然生活在另一個(gè)世界里。這個(gè)世界推崇的是定居農(nóng)業(yè)，是犁耕，是桑麻蠶織，是婚嫁禮法。那些與山林川澤高度糾纏的舊式生計(jì)，即便沒有完全消失，也大概只是殘存在“貧女采螺”這樣的社會(huì)邊緣。于是，面對(duì)一座自己已經(jīng)不懂來歷的貝丘，講故事、聽故事和記下故事的人不再想到“這是祖先吃出來的”，反而更容易相信，這里曾有貧女被群螺嚙死，冢化為石，石上盡是螺殼。

螺螄殺人故事的真正謎底，至此終于顯現(xiàn)出來。它所講的，可能并不是一群螺螄如何咬死人，而是一種更古老的生活方式如何死去。真正“死”掉的不是那個(gè)采螺女，而是人們對(duì)先民生活的理解能力。定居農(nóng)業(yè)成了天經(jīng)地義的生活，貝丘便不再是“廚余垃圾”，而成為一則“遠(yuǎn)野物語”的起點(diǎn)。采螺不再是尋常謀生的方式，而成了貧困、異類與災(zāi)禍的征兆。

螺螄殺人，實(shí)在是一種價(jià)值秩序的勝利。