湖南
五一前一個禮拜，我就開始張羅了。
天還沒亮透，我就摸黑爬起來，去鎮(zhèn)上趕早集。賣肉的老張看見我，咧嘴笑：“張嬸兒，又給你兒子囤貨啊？”我笑得合不攏嘴，挑了塊最新鮮的五花肉，又稱了兩斤排骨，臨走還順了一捆兒子最愛吃的春筍。
回家路上，露水打濕了褲腳，我心里卻是熱乎乎的。兒子建軍在省城上班，一年到頭也就過年回來一趟。這五一假期長，他在電話里答應(yīng)得好好的：“媽，我五一回去看您。”
我連床單都換了新的，那床藍(lán)格子的，是我去年特意托人從縣城帶的，建軍小時候就喜歡藍(lán)色。
四月二十九號晚上，我把腌好的咸鴨蛋擺了一盤，炸了一鍋他最愛吃的麻葉子，又把那瓶藏了三年的杏花村從柜子最里頭翻出來，擱在桌上。老伴兒走得早，這些年就我一個人守著這三間瓦房，盼著兒子回來吃頓熱乎飯，比過年還隆重。
三十號一早，我就坐在門檻上等。手機攥在手里，攥得出了汗。
可一直等到中午，電話沒響。
我心里有點犯嘀咕，自己撥過去，響了七八聲才接：“喂，媽？”
“建軍啊，你啥時候到家？媽給你包了薺菜餃子，就等你回來下鍋哩。”
那頭沉默了兩秒，背景里有海浪的聲音，還有人在笑。
“媽……我跟您說，我這邊臨時有事，回不去了。”
我心里咯噔一下：“咋了？是不是工作忙？”
“嗯……對，工作忙。”
掛了電話，我心里空落落的。鍋里的水開了又涼，涼了又開。那盤餃子，最后我一個人就著咸菜吃了八個，剩下的全凍進了冰箱。
晚上我翻來覆去睡不著。兒媳婦小芳的朋友圈，我雖然不太會用，可偶爾也點開看看。那天夜里，我鬼使神差地點開了——
滿屏都是大海。
藍(lán)得發(fā)亮的海水，金燦燦的沙灘，小芳穿著花裙子，建軍摟著她的腰，倆人笑得跟蜜里調(diào)出來似的。我那五歲的孫子壯壯，光著腳在海邊追浪花。
定位寫著：三亞。
發(fā)布時間：今天上午十一點。
我手抖得差點把手機摔地上。
那一夜，我是聽著自己心跳熬過來的。
窗外的槐樹葉子嘩嘩響，屋里那盞15瓦的燈泡忽明忽暗。我坐在床沿上，盯著墻上那張全家福——建軍六歲那年照的，他騎在他爸脖子上，咧嘴笑，缺了顆門牙。
我不是不讓他出去玩。年輕人嘛，掙了錢帶著老婆孩子看看世界，是好事。
可他為啥要騙我？
為啥不帶我？
第二天，我打了個電話給我妹妹，話還沒說完就哭了。我妹在那頭嘆氣：“姐，你也別太往心里去。現(xiàn)在年輕人出門，都嫌帶老人麻煩。你腿腳又不好，爬不了山，吃不慣海鮮，他們帶你去，是玩還是伺候你？”
我嘴上應(yīng)著，心里卻像被針扎。
麻煩……我成了兒子的麻煩了。
我想起建軍小時候發(fā)高燒，我背著他走十里夜路去公社衛(wèi)生院，鞋底都磨穿了；想起他上高中那年，我在磚窯廠搬磚，一天掙八塊錢，攢了三年給他湊學(xué)費；想起他結(jié)婚那天，我把存折塞他手里，說媽這輩子沒別的本事，就這八萬塊，你拿去付首付。
那時候我可不是麻煩。
五一第三天，建軍終于來電話了，聲音里帶著心虛：“媽，我跟您說實話吧，是小芳她爸媽要去三亞，非拉著我們一塊兒……我怕您知道了不高興。”
我握著電話，半天沒說話。
“媽？您還在聽嗎？”
“在。”我深吸一口氣，“建軍，媽問你一句，你媳婦她爸媽能去，媽為啥不能去？”
那頭又是沉默。
“媽，您別這么想……下次，下次一定帶您。”
“下次。”我笑了一聲，眼淚卻掉下來，“建軍，媽今年六十三了。媽還有幾個下次？”
掛了電話，我坐在院子里那棵老棗樹下，發(fā)了半天呆。
鄰居王嬸兒端著碗過來串門，看我這樣，嘆了口氣：“老姐妹，想開點兒。兒子娶了媳婦，就是人家的人了。咱們這輩人哪，養(yǎng)兒不是為防老，是為了還上輩子的債。債還完了，人就該走了。”
我沒接話，只是抬頭看天。
那天的晚霞特別紅，紅得像我年輕時候出嫁那天，蓋在頭上的那塊綢子。
我慢慢站起來，把屋里那盤凍餃子拿出來，下鍋。
煮了滿滿一大碗，撒上蔥花，淋上香油，端到桌上，對著那張全家福，自言自語：
“老頭子，今兒個，咱倆吃。”
熱氣騰騰的，模糊了我的眼。
我忽然想通了——以后啊，我得學(xué)著自己疼自己。兒子有他的日子，我也得有我的。
明年五一，我也去看海。
一個人去，也行。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
米果說識
