母親當(dāng)兵到十八軍，進(jìn)軍西藏。轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)教師，96歲床頭還放著軍史

我的母親黃孟勛

傅慶

長江的水，淌過近百年的光陰，依然記得那個(gè)在江畔大宅院里睜著好奇眼睛的小姑娘——我的母親黃孟勛。那時(shí)的長江，浪濤里卷著舊時(shí)代的塵埃，而她的心，卻像江面上的白帆，早已朝著遠(yuǎn)方的光亮揚(yáng)起。近百年后再回望，她走過的路，是從長江之濱到雪域高原，從戎裝在身到粉筆執(zhí)手，每一步都踩著“奉獻(xiàn)”的印記，每一寸都透著軍人的正直與教師的熱忱。

一、從長江女兒到十八軍戰(zhàn)士：那身軍裝里的赤子心

母親總說，她的“覺醒”是從聽見“真理”二字開始的。在那個(gè)家國動(dòng)蕩的年代，長江邊的大家族雖能給她安穩(wěn)的生活，卻鎖不住她眼里對(duì)“為什么中國會(huì)是這副模樣”的追問。大學(xué)堂里的進(jìn)步書籍，街頭巷尾的愛國吶喊，像一顆顆石子投進(jìn)她的心湖，讓她明白：安穩(wěn)從不是等來的，要靠雙手去爭，靠信念去守。

全國尚未解放時(shí)，十八軍的征兵消息傳到江南，母親幾乎是跑著去報(bào)的名。家人不解：“一個(gè)姑娘家，何必去吃那份苦？”她只說：“穿軍裝，不是為了光鮮，是為了讓更多人能安穩(wěn)讀書、踏實(shí)生活?！本瓦@樣，她成了十八軍54師軍政科的一名戰(zhàn)士，背著背包踏上了去往雪域高原的路。

十八軍的歲月，是母親一生最珍視的“淬火”。她總愛講起過二郎山的日子：雪沒到膝蓋，氧氣薄得吸口氣都疼，戰(zhàn)士們卻笑著說“山再高，高不過我們的腳底板”；講起給藏族老鄉(xiāng)送藥時(shí)，阿媽把熱酥油茶往她手里塞，說“金珠瑪米，你們是天上派來的菩薩”；講起部隊(duì)里的“三八節(jié)”，女戰(zhàn)士們比賽拆槍裝槍，她得了第一，連長說“黃孟勛，你這手，不光能握筆，更能握槍”。

那些日子，她把“軍人”二字嚼得透徹：正直，是面對(duì)歪風(fēng)時(shí)的“不彎腰”——有次分配物資，有人想多拿一塊壓縮餅干，她當(dāng)即攔住，說“軍隊(duì)的規(guī)矩，就是一碗水端平”；責(zé)任，是哪怕發(fā)燒到39度，也要把當(dāng)天的宣傳材料寫出來，因?yàn)椤皯?zhàn)士們等著用它鼓勁兒”。十八軍教會(huì)她的，從來不是簡單的服從，而是“為了人民，敢拼敢扛”的血性，是“心里裝著集體，眼里望著遠(yuǎn)方”的格局。這顆在軍旗下淬煉過的赤子心，成了她后來走任何路都不會(huì)偏航的指南針。

二、從戎裝到粉筆：講臺(tái)是她的新戰(zhàn)場

1958年，母親轉(zhuǎn)業(yè)到自貢大安中學(xué)，脫下軍裝，換上了藍(lán)布褂子。有人說“這下可以歇口氣了”，她卻把講臺(tái)當(dāng)成了新的“陣地”——十八軍的“戰(zhàn)斗精神”，在她這里變成了“教書育人”的執(zhí)著。

她教的是數(shù)學(xué)，卻總在課堂里講“大道理”。講函數(shù)時(shí)，她會(huì)說“就像我們當(dāng)年修路，每一步都要精準(zhǔn)，差一分一毫，路就會(huì)歪”；講幾何時(shí)，她會(huì)說“做人也要有棱有角，正直是底線，善良是半徑”。學(xué)生們愛聽她的課，不只是因?yàn)樗央y題講得像講故事，更因?yàn)樗劾锏墓狻鞘谴┻^雪域高原的風(fēng)沙，依然清澈明亮的光。

母親的“軍人作風(fēng)”在學(xué)校是出了名的。批改作業(yè)，她會(huì)用紅筆把每一個(gè)錯(cuò)字圈出來，旁邊寫著“馬虎是敵人，要消滅它”；學(xué)生調(diào)皮搗蛋，她從不厲聲訓(xùn)斥，而是拉到辦公室，給他們講十八軍戰(zhàn)士如何在雪地里堅(jiān)守崗位，說“你們現(xiàn)在坐的教室，是前人用血汗換來的，不珍惜，就是對(duì)不起他們”。有個(gè)學(xué)生家境困難想輟學(xué)，她拿出自己的工資墊付學(xué)費(fèi)，說“我當(dāng)年在部隊(duì)，戰(zhàn)友們會(huì)把最后一口糧分給出征的人，現(xiàn)在，我分你一點(diǎn)‘希望’，你得接住”。

她的“業(yè)務(wù)嫻熟”，是熬出來的。為了講好一道題，她會(huì)翻遍好幾本參考書，在備課本上畫滿示意圖；為了跟上新的教學(xué)方法，她向年輕教師請(qǐng)教，說“軍隊(duì)里學(xué)拆槍都能從零開始，學(xué)新東西怕什么”。幾十年教下來，她的備課本堆成了小山，每一頁都寫得工工整整，像當(dāng)年寫戰(zhàn)斗總結(jié)一樣認(rèn)真。有人問她“累嗎”，她笑著說“十八軍在高原上修了2000多公里的路，我這講臺(tái)，不過是方寸之地，能累到哪里去？”

她的學(xué)生，后來有的成了工程師，有的成了醫(yī)生，有的也像她一樣站上了講臺(tái)。每年教師節(jié)，家里的感謝信能堆成摞，有個(gè)學(xué)生在信里說：“黃老師，您教我的不只是公式，是‘做人要像直線一樣直，像射線一樣永遠(yuǎn)向前’?！边@正是母親想傳遞的——十八軍的精神，從來不是封存在紀(jì)念館里的故事，而是能融進(jìn)柴米油鹽、講臺(tái)黑板的日常，是讓每個(gè)普通人都能在自己的崗位上，活得有力量、有意義。

三、母親的一生：是奉獻(xiàn)，是正直，是“大寫的人”

母親走的時(shí)候96歲，床頭還放著兩樣?xùn)|西：一本磨破了的《十八軍軍史》，一張她和學(xué)生們的合影。照片里，她站在中間，腰桿挺得筆直，像當(dāng)年在部隊(duì)時(shí)一樣。

她的一生，是“奉獻(xiàn)”的一生。從長江邊走出，到雪域高原奉獻(xiàn)青春，再到講臺(tái)前耕耘數(shù)十載，她從未計(jì)較過“得到什么”——工資不高，她卻總說“比當(dāng)年在部隊(duì)吃野菜強(qiáng)多了”；榮譽(yù)不多，她卻把學(xué)生的每一張獎(jiǎng)狀都當(dāng)成自己的勛章。她常說“十八軍的人，講究的是‘功成不必在我，功成必定有我’”，她做到了：共和國的大廈上，有她添的一塊磚；萬千家庭的幸福里，有她播的一粒種。

她的一生，是“正直”的一生。無論是在部隊(duì)里拒絕私分物資，還是在學(xué)校里抵制不正之風(fēng)，她永遠(yuǎn)像一棵白楊樹，站得筆直。有次評(píng)先進(jìn)，領(lǐng)導(dǎo)想把名額給她，她說“給年輕老師吧，他們更需要鼓勵(lì)”；有家長想送禮托她照顧孩子，她把門打開，說“我的學(xué)生，個(gè)個(gè)都是我的孩子，不用送禮，我也會(huì)用心教”。這種“不徇私、不貪利”的硬氣，是十八軍給她的“軍裝底色”，一輩子都沒褪。

她的一生，是“優(yōu)秀”的一生。不是因?yàn)樗隽梭@天動(dòng)地的大事，而是因?yàn)樗衙恳患∈露甲龅帽M心盡力。在部隊(duì)，她是合格的戰(zhàn)士；在學(xué)校，她是優(yōu)秀的教師；在家里，她是我們的“好榜樣”。她教我們“吃飯要把碗里的米粒吃干凈，因?yàn)槟鞘寝r(nóng)民種的”，教我們“遇到困難別退縮，想想當(dāng)年十八軍怎么過雪山”，教我們“對(duì)人要真誠，就像當(dāng)年藏族老鄉(xiāng)對(duì)我們那樣”。這些樸素的道理，比任何名言都有力量。

致敬母親，致敬那些“雙重身份”的奉獻(xiàn)者

長江的浪濤依舊拍打著堤岸，像在輕輕呼喚。我知道，母親從未走遠(yuǎn)——她在十八軍的軍歌里，在學(xué)生們的笑容里，在我們挺直的腰桿里。

她代表的，是一群特殊的人：他們?cè)擒娙?，把最滾燙的青春獻(xiàn)給了國防；他們后來是教師、是工人、是農(nóng)民，把軍隊(duì)的精神播撒到社會(huì)的每個(gè)角落。他們讓“軍人精神”有了更豐富的模樣：是教師的“春蠶到死絲方盡”，是工人的“精益求精出好鋼”，是農(nóng)民的“顆粒歸倉惜糧食”。他們用一生證明：軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，從來不是用來“供奉”的，而是用來“踐行”的；人民軍隊(duì)的力量，不只在槍桿子上，更在每一個(gè)從軍隊(duì)走出來的人，如何把“為人民服務(wù)”的誓言，寫進(jìn)柴米油鹽的日子里。

致敬我的母親黃孟勛，致敬所有像她一樣的人——他們帶著軍隊(duì)的烙印，在平凡的崗位上做著不平凡的事；他們讓我們明白：所謂“優(yōu)秀”，不過是把“正直”當(dāng)習(xí)慣，把“責(zé)任”扛肩頭，把“奉獻(xiàn)”融入一生。

長江奔涌，歲月綿長。母親的故事，會(huì)像江里的航標(biāo)，永遠(yuǎn)指引著我們：像她那樣，做一個(gè)心里有光、眼里有活、肩上有責(zé)的人，為這共和國的大廈，繼續(xù)添磚加瓦。這，或許是我們能給她最好的“禮物”。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

傅慶：1959年12月份出生于成都。七六年灌縣插隊(duì)務(wù)農(nóng)，七七年應(yīng)征入伍十三軍通信營，八一年至八三年在武漢通訊學(xué)院學(xué)習(xí)，大專畢業(yè)。八六年轉(zhuǎn)業(yè)入職成都市公安局。八七年至九一年在西南政法大學(xué)學(xué)習(xí)，本科畢業(yè)。二零一九年退休。喜好寫作。

作者：傅慶