馬伯庸新作《秦二世必須死》：在已知的歷史中重寫(xiě)人心

寫(xiě)懸疑故事最怕什么？

劇透。

但馬伯庸不怕，而且在前不久剛推出的新作《秦二世必須死》中，偏偏反其道而行之。在這部長(zhǎng)達(dá)60萬(wàn)字的歷史懸疑小說(shuō)里，他挑了一個(gè)連中學(xué)歷史課本都寫(xiě)明了死法的帝王去刺殺，乍一聽(tīng)，簡(jiǎn)直像是一場(chǎng)明目張膽的“敘事自殺”。

把“歷史可能性小說(shuō)”玩出了新高度

稍微熟悉點(diǎn)中國(guó)古代史的人都知道，公元前207年，秦二世胡亥死于趙高與其弟趙成、女婿閻樂(lè)密謀發(fā)動(dòng)的望夷宮之變。既然底牌早已被翻開(kāi)，那么再去書(shū)寫(xiě)一場(chǎng)由幾名草根發(fā)起、注定徒勞無(wú)功的民間暗殺，這懸疑的戲法究竟還能怎么變？對(duì)于讀者而言，這反而成了最大的懸念。

翻開(kāi)書(shū)頁(yè)之前，相信不少人和我一樣，以為這又是一出他所擅長(zhǎng)的“馬氏解密”，一場(chǎng)具有好萊塢質(zhì)感的中國(guó)古代版“碟中諜”。但隨著閱讀的深入，我逐漸意識(shí)到，在這場(chǎng)底牌盡知的死局之中，馬伯庸真正要推上斷頭臺(tái)的，壓根就不是胡亥這個(gè)具體的昏君。讀完全書(shū)，我不得不再次為馬伯庸的野心與老到伸出大拇指。無(wú)視那些被各種通俗演義盤(pán)得油光水滑的帝王，專挑史書(shū)的縫隙和歷史的邊角料做文章，本就是他的拿手好戲；但這一次，他把“歷史可能性小說(shuō)”玩出了新高度，用一個(gè)“全員熟人局”重新喚醒了歷史紀(jì)年表和臉譜化人物的“活人感”。

正史向來(lái)是極其傲慢且吝嗇筆墨的。熟悉《史記》的人都知道，秦始皇三十六年，有一塊隕石墜落在東郡，被人偷偷刻上了“始皇帝死而地分”七個(gè)字。始皇震怒卻查不出兇手，最后干脆把隕石坑附近的村民全殺了。在史書(shū)里，這不過(guò)是千古一帝駕崩前的一抹不祥預(yù)兆，寥寥幾行字就打發(fā)了，至于封建極權(quán)陰影下那些大活人的反應(yīng)，他們夜不能寐的恐懼與絕望、或是孤注一擲的掙扎與搏殺，根本不在記錄的范圍。

而這，恰恰是文學(xué)扎根的地方。

馬伯庸揪住隕石讖言這個(gè)史書(shū)細(xì)節(jié)而腦洞大開(kāi)，排演出了秦二世元年一塊刻著“二世死而地分”的隕石引發(fā)的社會(huì)震蕩與群俠傳奇。既然胡亥自盡的結(jié)局沒(méi)法改，馬伯庸索性把懸疑的玩法調(diào)了個(gè)個(gè)兒。他不拿“結(jié)果”來(lái)吊讀者的胃口，而是用“過(guò)程”生成敘事的張力。他用他那標(biāo)志性的顯微鏡般的考據(jù)與描摹，無(wú)限放大了那些被史書(shū)粗暴抹掉的人物及其命運(yùn),將勘察歷史的鏡頭從高空俯瞰拉到了可觸可感的地面。他不迷戀朝堂的權(quán)謀，而是將目光投向咸陽(yáng)街巷里的人物百態(tài)：或佝僂卻有俠氣，或矮胖而顯憨直；他在意雍丘一碗熱氣騰騰的麥飯和油滋飄香的肉脯，在意時(shí)代洪流中一個(gè)具體的人如何為了活下去而拼盡全力。

馬伯庸的野心顯然不止于描寫(xiě)世俗的煙火氣，而是透過(guò)血肉之軀，直抵人性的鮮活。這本書(shū)有一個(gè)極具巧思的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)：全書(shū)共二十七章，從“野心”“懼心”到“死心”“機(jī)心”，每個(gè)章節(jié)名里都嵌了一個(gè)“心”字。這并不是為了目錄排版好看而玩的文字游戲，它道破的其實(shí)是整本書(shū)的“心機(jī)”。說(shuō)到底，《秦二世必須死》就是一部以歷史懸疑為外衣、徹頭徹尾寫(xiě)“人心”的作品。

所謂歷史邏輯，就是人性本身

在大秦帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯里，人最好是沒(méi)有“心”的。極致的秩序往往要求極致的規(guī)整，嚴(yán)酷的律令就是想把千萬(wàn)百姓都敲打成整齊劃一的零件、只會(huì)聽(tīng)喝的工具。所以，當(dāng)隕石掉下來(lái)、流言四起的時(shí)候，帝國(guó)機(jī)器立馬嗅到了失控的危險(xiǎn)氣息，它的本能反應(yīng)就是閉著眼睛亂殺一氣。說(shuō)到這里，我不禁想起意大利作家翁貝托·埃科在《玫瑰的名字》里曾干過(guò)相似的事。借著一樁中世紀(jì)修道院的連環(huán)殺人案，埃科拆解了神權(quán)統(tǒng)治的迷宮和邏各斯文化的偏執(zhí)。在馬伯庸筆下，借著一場(chǎng)壓根不可能贏的平民刺殺，他戳破了大秦帝國(guó)試圖掌控一切的權(quán)力神話，由此復(fù)現(xiàn)了被其極力壓制、卻無(wú)法扼殺的種種“人心”。

卷入隕石讖言風(fēng)暴的七國(guó)刺客，就是這般“人心”的具象化身。在這支近似“復(fù)仇者聯(lián)盟”的隊(duì)伍中，有背著國(guó)仇的舊貴族張良和項(xiàng)伯，有曾替始皇求仙藥的方士徐福，也有承載著民間悲歌的平民易水，和在連坐中家破人亡的農(nóng)婦孟姜女。馬伯庸將貴族的“復(fù)國(guó)之志”與平民的“復(fù)仇之欲”放在了同一個(gè)天平，并給予了同等的尊重，讓我們看到在那個(gè)命如草芥的時(shí)代，每個(gè)人如何被帝國(guó)機(jī)器逼到了絕境，每種感情與尊嚴(yán)如何被封建皇權(quán)機(jī)制碾碎、并踩進(jìn)了泥里。身份與階層的天差地別并不妨礙他們一同拔出刀來(lái)，去宣泄痛楚、去化解執(zhí)念、去捍衛(wèi)“像個(gè)人一樣活下去”的生存底線。

其中最具諷刺意味的，莫過(guò)于秦廷柱下御史張蒼。和那些背負(fù)家國(guó)大志或血海深仇的刺客不同，張蒼一開(kāi)始是高居廟堂、成天跟竹簡(jiǎn)和律例打交道的技術(shù)官僚。他原本只想借查隕石案的機(jī)會(huì)立功升遷，沒(méi)想到慘遭嫁禍，陰差陽(yáng)錯(cuò)地從權(quán)威的守護(hù)者淪為朝廷的通緝犯，從秩序的維護(hù)者到差點(diǎn)被秩序吞噬。當(dāng)權(quán)力的刀鋒轉(zhuǎn)向了自己，張蒼徹底看清了自己服務(wù)的這套體系的真實(shí)面目，他扒下那襲風(fēng)光體面的官袍、扔掉手中的簡(jiǎn)牘和筆桿子，拿起殺人的短劍。他的倒戈充滿了戲劇性，但動(dòng)機(jī)就只是活命而已。

當(dāng)然，故事的終局并沒(méi)有反轉(zhuǎn)，胡亥并沒(méi)有死在他們手里。從功利的角度來(lái)看，這七個(gè)人的拼命似乎毫無(wú)意義、在正史上也留不下任何痕跡，歷史的車(chē)輪連個(gè)磕絆都沒(méi)打，直接碾了過(guò)去。然而，這正是文學(xué)存在的理由和不可取代的意義。

文學(xué)不與歷史爭(zhēng)辯“發(fā)生了什么”，而是追問(wèn)“人是如何經(jīng)歷這些發(fā)生的”；文學(xué)不與史實(shí)搶奪最終的解釋權(quán)，而專注于在冰冷的大事記之間，捕捉人的氣息、打撈人的尊嚴(yán)。在這個(gè)意義上，書(shū)名中那句直白而略顯粗魯?shù)摹扒囟辣仨毸馈保粏问瞧呷寺?lián)盟心照不宣的使命，也是秦末千千萬(wàn)萬(wàn)被壓制、被剝奪的普通人對(duì)天之霸主的集體聲討，是無(wú)數(shù)微小如螻蟻的百姓對(duì)無(wú)所不能的王權(quán)做出的集體審判：剝奪“人心”的封建統(tǒng)治必定也因失了“人心”而走向終結(jié)。

書(shū)的后記，馬伯庸談到自己為何對(duì)“刺秦”題材念念不忘。而真正促使他動(dòng)筆的契機(jī)是一次在西安秦宮六號(hào)遺址的實(shí)地探訪，在斷壁殘?jiān)g，他反復(fù)想象秦始皇“繞柱避險(xiǎn)”的場(chǎng)面和秦舞陽(yáng)“色變振恐”的瞬間。這種“身臨其境”的震撼，在他那篇《在歷史和文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)》中有更為細(xì)致的描繪。也正是強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感和代入感，引發(fā)他對(duì)文學(xué)與歷史關(guān)系的進(jìn)一步思考：“文學(xué)固然不是歷史，但文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律，是按照普遍的人性去揣測(cè)的。它未必引導(dǎo)我們走向絕對(duì)真實(shí)的、確鑿的‘已然’歷史現(xiàn)場(chǎng)，但它一定符合歷史邏輯的合理性。而所謂歷史邏輯，就是人性本身。”

在《詩(shī)學(xué)》中，亞里士多德曾有一經(jīng)典論斷：“歷史描述的是已經(jīng)發(fā)生的事，而詩(shī)（文學(xué)）描述的是可能發(fā)生的事。”事實(shí)上，歷史與文學(xué)并非對(duì)立，而是由不同路徑去抵達(dá)真實(shí)：前者依賴事實(shí)的確定性，后者訴諸人性的普遍性。馬伯庸的歷史小說(shuō)創(chuàng)作巧妙地將這兩種路徑融合在了一起。他沒(méi)有篡改歷史的結(jié)局，而是在“已經(jīng)發(fā)生”的確定框架中生長(zhǎng)出“可能發(fā)生”的生命細(xì)節(jié)，在史書(shū)的空白處，讓那些被忽略的人重新活過(guò)來(lái)、重新站起來(lái)，讓那些被壓縮的感受與記憶重新有了存在的重量。

正是在“已然”與“可能”的交織中，馬伯庸寫(xiě)出了兼具“史心”與“詩(shī)心”的作品；也正是在歷史與文學(xué)彼此滲透、相互成全、又不斷延展的過(guò)程中，我們重新認(rèn)識(shí)了復(fù)雜的“人心”，也再次感懷相通的人性。