遼寧
聲明：本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合。
我叫趙長河。
在槐樹鄉政府食堂掌勺，干了十二年。
沒人比我更清楚這院里每個人的口味。
王鄉長愛吃辣，頓頓離不開油潑辣子。
婦聯張主任胃不好，我得單獨給她留碗小米粥。
新來的小劉不吃香菜，聞見味兒就皺眉頭。
這些事兒不大，可在這鄉政府院里，就是天大的事兒。
灶臺上的規矩比會議室里多。
我從不打聽干部們的事。
鍋里翻著菜，耳朵里灌著話。
聽多聽少全當過耳風。
直到林遠來了。
2018年夏天，七月中旬。
熱得柏油路面泛油光，知了叫聲震得人腦仁疼。
我正蹲在后院水池邊刷鍋，聽見前院有人喊。
“老趙！老趙在哪兒？”
是小孫，黨政辦副主任。
我甩甩手上的水，站起來。
小孫身后跟這個年輕人。
二十七八歲，戴副黑框眼鏡，白襯衫扎進褲腰里。
瘦高個，肩膀不算寬，可腰板挺得筆直。
臉上白白凈凈的，一看就不是在地里曬過的。
“這是新來的林副書記，林遠同志。往后你多照應著。”
小孫說完就走了，他那腳底下永遠跟踩著風火輪似的。
林遠伸出手來：“趙師傅好，以后麻煩您了。”
手也白凈，骨節分明。
不像我，滿手老繭，指甲縫里永遠洗不干凈油污。
“林書記客氣，應該的。”
我點點頭，這種客套話我張嘴就來。
新來的領導年年有，來的時候都客氣，過兩天就忘了你姓啥。
林遠沒松手，又問：“趙師傅，食堂幾點開飯？”
“中午十一點半，晚上六點。”
“早飯呢？”
“早飯沒正經營，就饅頭稀飯，七點前有。領導們都回家吃。”
林遠想了想，說：“那晚上我來吃飯。”
說完就走了。
走得還挺快，皮鞋在水泥地上嗒嗒嗒地響。
我愣了一瞬。
新來的領導第一頓飯，我得上點心。
那天晚上我多炒了兩個菜。
辣子雞丁、蒜蓉油麥菜、紅燒茄子、紫菜蛋花湯。
干部食堂就兩張圓桌，平時能坐十幾個人。
可那天晚上只來了林遠一個。
他端著碗，站著。
“趙師傅，其他人呢？”
“王鄉長去縣里開會，張主任家里有事，小李小劉他們回城里的家住了。”
鄉干部家大多在縣城或市里，晚上能回家的都回。
林遠看看空蕩蕩的食堂，沒說什么。
找了個角落坐下，默默地吃飯。
他吃得很慢。
一小口一小口地嚼。
不像別的領導，吃飯跟打仗似的，三五分鐘扒拉完就走。
我在廚房收拾，從窗口看他。
一個人。
一張桌子。
一碗米飯。
三個菜各夾了一點。
背影清瘦。
食堂的白熾燈管嗡嗡響。
吊扇吱呀吱呀地轉。
他吃完，自己把碗筷端到廚房：“趙師傅，很好吃。”
“林書記過獎了，家常便飯。”
他站著沒走，好像想說什么。
嘴唇動了動，又閉上。
最后說：“明天早飯我來。”
第二天早上六點半，他真來了。
饅頭稀飯就咸菜。
也是一個人。
也是坐在角落。
也是慢慢地吃。
一連三天都這樣。
晚上吃飯的總是他一個。
我心里犯嘀咕。
這大夏天的，天還亮著，別人都往家趕。
就他一人守著這空蕩蕩的食堂。
王鄉長周三回來。
晚上食堂忽然多了五六個人。
圓桌坐滿了大半。
林遠坐的位置沒變，還在角落。
可王鄉長扯著嗓子喊：“林書記，來來來，坐這邊來！一個人窩角落里干啥。”
林遠笑了笑，端著碗過去。
王鄉長又喊：“老趙，加個菜！林書記來了這么些天，我都沒好好跟他喝一杯。”
我端上紅燒肉，林遠夾了一筷子。
“林書記啊，你是省里下來的高材生，來我們這窮鄉僻壤的，委屈你了。”
王鄉長嗓門大，喝酒喝得臉紅脖子粗。
林遠放下筷子：“王鄉長，我不是省里下來的，我之前在市直單位。”
“市直單位好啊！舒舒服服的，你跑來干啥？”
“基層鍛煉。”
“鍛煉個屁！這鄉里有啥好鍛煉的。”
王鄉長一拍大腿，酒桌上的人都笑。
林遠也笑。
笑得很淡。
嘴角往上扯了一下，眼里沒有笑意。
那天晚上散了席，林遠又一個人走回宿舍。
我鎖食堂門的時候，看見他宿舍的燈亮著。
一直亮到很晚。
第二天周五，鄉里的人又走得差不多了。
晚上食堂冷清如故。
只有林遠準時出現。
推門進來的時候，帶進一陣熱風。
他出汗了，額頭上亮晶晶的。
“趙師傅，今天有啥菜？”
“豆角炒肉、涼拌黃瓜，還有個西紅柿雞蛋湯。”
“挺好。”
他端著飯碗，想了想，沒去角落。
直接坐在了離廚房最近的位置。
跟我隔著一個窗口。
我擦灶臺，他吃飯。
安靜得只剩下鍋鏟刮鍋底的聲音。
他突然開口：“趙師傅，您干這行多少年了？”
“十二年。”
“一直在鄉政府？”
“最早在村里幫廚，后來考了證，就來這兒了。”
“家里人也在槐樹鄉？”
“老婆在鎮上開小賣部，兒子在縣城上高中。”
“哦。”
他點點頭，又吃了幾口。
“一個人供兒子上學不容易吧。”
我手上動作頓了頓。
這話從當官的嘴里出來，不常見。
大多領導關心的是菜咸不咸淡不淡。
我抬頭看他一眼。
他沒看我。
在認真地挑豆角里的花椒。
挑得很仔細。
一粒一粒地撥到碗邊上。
然后又問：“你兒子成績好吧？”
“還行，班里前十。”
“那不錯。”
他又不說話了。
扒拉完最后一口飯，站起來。
“趙師傅，周末食堂開不開？”
“周末不開，領導們都回家。”
說完我才想起來，他在這兒沒家。
“林書記，您周末不去哪兒？”
“不去哪兒。”
他把碗端過來：“那我自己想想辦法。”
“要不……周六我給你留點飯？”我脫口而出。
“不用，不麻煩您。”
他搖搖頭。
“我在宿舍煮方便面。”
我怔了一下。
一個副書記，周末在宿舍煮方便面。
這世界上的事有時候就是這么怪。
周六我沒去食堂。
可下午去鎮上的時候，路過鄉政府。
林遠宿舍的窗戶開著。
看見他趴在桌上寫東西。
桌上確實擺著兩包方便面。
還有一瓶老干媽。
我站了一會兒。
轉身去街上買了十塊錢的豬肉、兩塊豆腐、一把青菜。
晚上，我敲他宿舍的門。
“林書記。”
門開了。
他有點驚訝：“趙師傅？”
“家里包餃子，多包了些，您嘗嘗。”
我端著個搪瓷盆。
餃子還冒著熱氣。
他愣住了。
眼鏡后面那雙眼盯著我看了好幾秒。
“進來坐。”
宿舍不大，一張床，一張桌子，一個衣柜。
桌上攤著一堆文件。
角落里摞著幾本書。
床鋪得整整齊齊，被子疊成豆腐塊。
這哪像個當官的宿舍，倒像個兵的。
“趙師傅，您太客氣了。”
“沒事兒，包餃子的東西家里現成的。”
他嘗了一個：“很好吃，豬肉白菜的。”
“嗯，兒子也愛吃這餡。”
他低頭繼續吃。
喉結上下滾動。
吃得比平時快。
“您吃了沒？”
“吃了吃了。”
其實我沒吃。
先給他端的，家里的餡用完了。
“趙師傅。”
他放下筷子。
“謝謝您。”
他語氣很認真。
認真得讓我不知道該說什么。
“沒事，林書記您慢慢吃，我先回了。”
他送我到門口。
我走出去好幾步，回頭。
他還站在那兒。
走廊燈在他臉側打下一道長長的影子。
周一，食堂正常開飯。
晚飯還是就他一個。
我給他炒了青椒肉絲。
他一來就看見了：“趙師傅，今天這菜好。”
“今天涼快，多炒了個。”
他就著菜吃了兩大碗米飯。
把盤子里的菜湯都拌光了。
“趙師傅，我給您飯錢。”
他突然說。
我擺手：“不用不用，鄉里食堂有補貼。”
“可這明顯超了標準。”
他掏出錢包。
打開。
我掃了一眼。
里面沒幾張錢。
紅的沒有，綠的有幾張。
在副書記里，混成這樣。
我從沒遇到過。
“林書記，真不用。食堂的菜，吃不完也是壞。”
他收回錢包：“那行。往后每天晚上都來。”
他真每天都來。
別人不來，他來。
別人不來，我給他留最好的菜。
起先也沒多想。
就覺得這年輕人不容易。
一個人，沒家沒口的，天天憋在這山溝里。
你不給他吃口熱乎飯，他只能泡方便面。
有一天下午六點，忽然下暴雨。
雨大得跟天漏了似的。
從鄉政府大院往外看，對面的山都看不清。
我想著今天他應該不會來了。
可六點一刻，門開了。
林遠渾身濕透，站在門口。
頭發貼在額頭上，眼鏡片上全是水。
襯衫能擰出水來。
褲腿上全是泥點子。
“趙師傅，差點過不來了。”
他笑著說。
雨水順著下巴往下淌。
“您這是從哪兒來？”
“下村，在大溝村。走回來的。”
“大溝村？那有十里地呢！”
“沒事，運動運動。”
他說著打了個噴嚏。
我趕緊給他盛了碗熱湯：“快喝，別感冒了。”
他捧著碗，手指凍得發白。
喝了兩口，哆嗦才緩過來。
“林書記，往后下雨就別來了，我讓門衛給你送過去也行。”
“那不行。”
他搖頭：“飯得自己來吃，哪有讓您送的。您又不是服務員。”
我看著他那執拗的樣子，沒再勸。
有些人你勸不動的。
他吃完，雨還沒停。
我把食堂的傘借給他。
他撐著傘走回宿舍。
雨里，那傘一下子被吹得歪歪斜斜。
第二天他照來吃飯。
鼻子有點齉。
說話甕聲甕氣的。
“林書記，您這是感冒了。”
“小感冒，不礙事。”
“吃點藥沒？”
“吃了，吃了。”
我看看他的臉。
不像吃了藥的樣子。
下午我去街上買生姜。
給他熬了碗姜湯。
晚上他來了，我把姜湯端出來。
“這是啥？”
“姜湯，驅寒的。”
他端起來，沒說話。
喝了一口。
又一口。
喝完了。
把碗放下，看著那空碗，發了好一會兒呆。
“趙師傅，您人真好。”
聲音有點啞。
我想說，這是我該做的。
可話到嘴邊咽回去了。
“林書記，您在這兒沒個人照應，我就是順手的事。”
他點點頭，不再說什么。
那以后他更常來了。
有時候中午也來。
他說鄉政府食堂的飯比外面的好吃。
我知道這是客氣話，我的手藝沒那么好。
大概七月底的時候，鄉里開始搞扶貧核查。
所有人忙得腳不沾地。
王鄉長天天在縣里鄉里兩頭跑。
小李小劉下村入戶，晚上八九點才回來。
食堂里難得熱鬧起來。
可也就那一陣。
過了核查，又恢復原樣。
只有林遠雷打不動。
天天來，天天準時。
有一天他來得特別晚。
八點多了才推門進來。
食堂其實已經收了。
可我還沒走，在備明天的菜。
“趙師傅，還有飯嗎？”
聲音疲憊。
我回頭。
他嘴唇干裂，眼睛里有血絲。
襯衫背后全是汗漬。
“有，我熱一下。”
他坐下，把一沓文件放在桌上。
“今天入戶走訪，有個老大爺拉著我說了一下午。”
“說啥？”
“說他家的羊，說他家的地，說他家狗下崽兒了。”
林遠笑了一下，笑得有些苦。
“我能聽出來，他就是想找個人說說話。”
我端上熱好的飯菜。
他夾了塊肉，嚼著。
“趙師傅，你說這人啊，在山里住著，一年到頭見不了幾個人。看見個穿白襯衫的就以為是多大的官，其實我能給他們解決啥？啥也解決不了。”
“您至少聽他說了。”
“聽有什么用？他需要的是路，是電，是錢。”
我沉默。
這話對。
可也不全對。
但我不知道怎么跟他說。
“趙師傅，”他抬頭，“如果有一天我離開這兒了，你說會有人記得我嗎？”
“會。”
我說得很肯定。
事實上，后來好些年，大溝村的老人還會念叨他。
八月中秋，鄉里放假。
干部們全回家了。
院子里空空蕩蕩。
我去食堂檢查煤氣，看見林遠宿舍的燈亮著。
正打算過去，他出來了。
“趙師傅！”
他叫我。
“您沒回家？”
“這就回，您呢？過節不回家看看？”
“不回了，路遠。”
“家里人不惦記？”
他笑了笑：“我媽打電話問了。”
就這一句。
我猶豫了一下：“林書記，要不……去我家過節？”
他明顯意外：“這怎么行，你們一家團圓。”
“多個人多雙筷子的事。”
“真不用。”
他態度堅決。
“那這樣，”我說，“我家里送些月餅給你。”
“趙師傅……”
我沒等他說完，騎電動車走了。
回家吃完飯，拿了四塊月餅。
我老婆自己做的，五仁餡的。
月餅包在油紙里，還帶著剛出鍋的溫熱。
到了鄉政府，宿舍燈還亮著。
敲了門。
月餅遞過去。
林遠接在手里，低頭看了好一會兒。
“謝謝您，趙師傅。”
他說的還是那幾個字。
可這次，聲音不一樣。
眼里有光在閃。
“沒事。林書記，您一個人在外面不容易，有啥需要的你說話。”
他點頭。
我轉身要走。
他又說：“趙師傅。”
我站住。
“您……中秋快樂。”
“中秋快樂。”
我走了。
回去的路上，月亮又大又圓。
電動車燈照在地上，亮堂堂的。
我想起林遠一個人對著月餅的樣子。
一人在外的滋味我嘗過。
可我這輩子沒當過官。
不知道當官是什么感覺。
有一天，食堂來了位特殊的客人。
是個老婆婆，背駝得厲害，滿臉褶子。
拄著根竹竿，顫顫巍巍地走進鄉政府大院。
我正往外倒水，看見她。
“老人家，您找誰？”
“我找林書記，林遠書記。”
她說話漏風，少了倆門牙。
“林書記下村了，您等會兒？”
“我等。”
她在臺階上坐下。
太陽底下。
我給她倒了杯水。
她雙手捧著，喝了一口。
“你是做飯的師傅？”
“對。”
“林書記是個好人。”
她忽然說。
“怎么說？”
“我們家房子漏雨，林書記來看了，說過兩天給我們修。他個子高，進我家門的時候，額頭撞門框上了。”
她笑起來，滿臉褶子擠成一堆。
我也笑了。
“他撞門框上好幾次呢。我家老頭子說，這娃娃怕是從小沒住過矮房子。”
老婆婆說著，從懷里掏出個塑料袋。
“我從家里帶的雞蛋，你幫我交給林書記。”
“您留著吃吧。”
“不行不行，這是給他的。他那么瘦，得多吃點。”
她把塑料袋硬塞到我手里。
雞蛋還帶著體溫。
下午林遠回來。
我把雞蛋給他。
他看著那塑料袋里的六個雞蛋，愣了愣。
“大溝村的劉婆婆？”
“嗯。”
“她來干啥？”
“送雞蛋。”
林遠坐下了。
把雞蛋一個一個拿出來，擺在桌上。
“他們家那么窮，還給我送雞蛋。”
他聲音很低。
“趙師傅，你說這人啊，你給他們辦一點事，他們能記一輩子。”
我正刷鍋，沒回頭：“林書記，一點事對您來說是小事，對他們來說就是天大的事。”
他沒說話。
過了會兒，站起來。
“把這雞蛋做了吧，明天中午我自己吃。”
“好。”
他走了。
可那六個雞蛋我沒舍得全做。
做了四個，留了兩個。
不是我貪，是我覺得這雞蛋不一般。
后來那兩個雞蛋放壞了。
我心疼了好幾天。
有一天下午，林遠來得早。
四點多就到了食堂。
我還在擇菜。
他搬了張凳子坐下，看著門外。
院子里那棵老槐樹掉葉子。
風一吹，滿地金黃。
“趙師傅，你說這樹多少年了？”
“少說五六十年了，我來的時候就這么大。”
“五十年。”
他重復了一句。
“五十年，換了多少任鄉黨委書記、鄉長，這樹還是這樹。”
我瞥他一眼：“林書記，您今天有心事？”
他怔了怔。
隨即笑了一下：“趙師傅，您看出來了？”
“看您坐這兒半天了，就盯著那樹發呆。”
“我在想，在這兒我能做點什么。”
“扶貧唄。”
“對，扶貧。”
他站起來。
走到門口，看著遠處的山。
“這山，名字叫槐樹崗。山上住著十六戶，全是最窮的人家。”
他回頭：“趙師傅，您知道最窮的是啥樣嗎？”
“啥樣？”
“一家五口人，只有兩條褲子。誰出門誰穿。”
我擇菜的手停了。
“我聽老人說過。”
“不是聽。”
林遠搖頭：“我親眼看見的。”
他說：“昨天我去了最偏的張窩鋪，就看見了。當家的男人蹲在門口，光著腿，看我去了趕緊躲進屋里。他老婆穿著一條打了幾十個補丁的花褲子出來跟我說話，我都不敢看她。”
食堂里靜得只有水開的咕嘟聲。
“所以趙師傅，你說我一個副書記，能做些啥？修路？架電？引水？錢呢？項目呢？”
“林書記，這些是您操心的事。我只是個做飯的。”
他笑了：“可您知道，我現在最想干啥嗎？”
“先讓那十六戶人家，每人都有褲子穿。”
他說的不是空話。
第二天開始，他跑縣城。
跑市里。
跑扶貧辦。
跑民政局。
跑企業。
天天早出晚歸。
有時候晚上九點十點才回來。
食堂早關門了。
我就給他留飯。
放在蒸箱里保溫。
他回來，自己打開吃。
有時候我第二天早上去，看見碗泡在水池里。
洗得干干凈凈。
十月下旬，林遠終于帶來了好消息。
省里批了一筆扶貧資金。
給槐樹崗修路。
他高興得跟什么似的，吃飯的時候多吃了半碗。
“趙師傅，等路修好了，那十六戶人家的日子就能好起來了。山貨能運出去，東西能買進來。”
“那是好事。”
“對！好事！”
他眼睛亮得發光。
那之后他更忙了。
天天在山上盯著施工。
人黑了一圈。
瘦了一圈。
有時候一天就吃一頓飯。
我說他：“林書記，您這樣不行，身體會垮的。”
他說沒事。
“我年輕，抗造。”
他又補一句：“再說您這飯做得香，一頓頂兩頓。”
我拿他沒辦法。
修路期間，他摔過一跤。
膝蓋磕石頭上，腫得老高。
走路一瘸一拐的。
我說您歇兩天。
他搖頭：“不行，施工隊看我不在，準偷工減料。”
“您這么不信人家？”
“不是不信，是這錢太金貴了，一毛一分都是給老百姓的。”
他咬著牙上山。
咬著牙下山。
晚上回來，腿腫得發亮。
我弄了些藥酒給他擦。
那是我自己泡的藥酒，治跌打損傷效果好。
他坐在椅子上，卷起褲腿。
膝蓋上青紫一大片。
我倒了藥酒在掌心，給他搓。
他疼得嘶嘶吸冷氣，可一聲沒吭。
“林書記，您這樣圖的啥？”
他愣了一下。
想了想：“趙師傅，人活著總得圖點啥。有人圖錢，有人圖官，有人圖名。我……我就圖心里踏實。”
“您家里條件應該不錯吧？”
我問得突然。
他沉默了好幾秒。
“還行。”
就兩個字。
兩個字里有多少內容，我不知道。
路終于在年底前通了。
槐樹崗那十六戶人家，第一次把三輪車開到家門口。
通車那天，村里放鞭炮。
林遠站在路邊，看著老鄉們的笑臉，自己也笑了。
那是我見過他笑得最開心的一次。
整個人都在發光。
回去的路上，他說：“趙師傅，今天加個菜。”
“行，加什么？”
“紅燒肉。”
他扭頭看我。
“我請您。”
紅燒肉端上桌，他夾了一塊，塞進嘴里。
“嗯，香。”
嚼著嚼著，眼眶忽然紅了。
“趙師傅，你知道我今天在山上看見啥了嗎？”
“啥？”
“張窩鋪那家的男人出來了，他穿了條新褲子，騎著三輪車，拉了滿車的山貨。”
林遠放下筷子。
“他對我說，‘林書記，我有褲子穿了。’”
一滴眼淚。
砸在桌面上。
啪嗒一聲。
我當了一輩子炊事員，見過哭的人多了去了。
可頭一回見一個當官的為了一條窮人的褲子哭。
“趙師傅，”他抹了把臉，“不好意思，有點激動。”
“沒事，林書記，您是激動，心里高興著呢。”
“對，高興。”
他端起碗，大口大口吃飯。
跟剛來的時候，判若兩人。
我不再把他當外人了。
他也把我當成了可以說心里話的人。
吃飯的時候，話越來越多。
他說打算在山上種果樹，發展產業。
他說市里有個領導很支持他的想法。
他說雖然有時候很累，可是覺得值。
我不知道他說的市領導是誰，也沒問。
時間一晃，林遠在槐樹鄉快一年了。
這一年，他雷打不動地來食堂吃飯。
鄉里人都知道他是“食堂書記”。
有人開玩笑說，林書記把老趙的食堂當自己家廚房了。
他聽了就笑：“對，趙師傅的手藝，吃一輩子不膩。”
可誰能吃一輩子呢？
鐵打的食堂，流水的干部。
這是我的經驗。
2019年夏天，林遠來了一年整。
鄉里來了個檢查組。
說是檢查扶貧資金使用情況。
林遠被叫去談話。
具體談什么我不知道。
只聽說查得很細。
那幾天林遠吃飯時話少了。
表情沉沉的。
我問：“林書記，沒事吧？”
“沒事，正常檢查。”
他說沒事，可我看得出來，心里有事。
有一天晚上，他喝了酒。
平時他不喝酒的。
那天卻從王鄉長辦公室出來，身上帶著酒氣。
推開食堂的門：“趙師傅，還有吃的嗎？”
“有，餛飩。”
我給他下了碗餛飩。
他吃了一個，放下勺子：“趙師傅，要是我哪天不在槐樹鄉了，您會記得我嗎？”
我看著他：“怎么又問這個？”
“問問嘛。”
“會。這食堂天天來的人里，就你最讓我省心。”
他笑了：“那就好。”
“到底咋了？”
“檢查組找談話了。說修路的資金，程序上有問題。”
我一聽，急了：“怎么會，那路是實實在在修起來的。”
“修起來了，可是審批程序沒走對。有些手續……當時為了趕工期，沒那么規范。”
他說這些，我不全懂。
但我知道，他是在為那些山上的十六戶人家急。
“那咋辦？”
“不知道。”
他看著碗里的餛飩：“可能會挨處分。”
“要是這樣，還有天理嗎？”
“趙師傅，天理在文件里。”
他說了句我聽不太懂的話。
但我看見他眼里的無奈。
很深很深。
后來咋樣了我不知道。
他沒再提。
可那事兒好像過去了。
日子照常過。
他照常來吃飯。
照常跟我聊天。
照常每天夜里在辦公室加班到很晚。
村上的劉婆婆又來過一次。
問他怎么瘦了。
他說在減肥。
劉婆婆心疼得直念叨：“減什么肥，這年頭誰減肥，越胖越有福氣。”
他又帶來一個消息。
槐樹崗的果樹項目批下來了。
這回是市里直接批的。
前前后后批了大半年。
反反復復的。
現在終于要落實了。
那天他高興壞了。
一年多來，頭一回見他喝大了。
是和王鄉長他們一起喝的。
喝完散了，一個人跌跌撞撞走出來。
我在食堂收拾，聽見他蹲在門口吐。
吐完站起身。
看見門燈亮著。
怔了怔。
“趙師傅，您還沒走？”
“天太晚了，住食堂了。林書記您沒事吧？”
“沒事，高興……高興。”
他抹著嘴笑。
“果樹一種上，那邊的老百姓就有盼頭了。”
“趙師傅您知道嗎？”
“我來的時候，就想干點實事。可沒想到這么難。”
說完，靠在墻上，閉著眼。
燈照著他泛紅的臉。
我扶他回宿舍。
聽見他說：“媽，我想你了。”
腳步一頓。
低下頭，繼續走。
大男人醉成這樣還喊媽。
這哪里像是個領導。
就是個想家的孩子。
可這話我沒跟任何人說過。
過年的時候，林遠又沒回家。
這是他在這兒過的第二個年。
大年三十，鄉政府大院除了門衛就剩他。
我中午把食堂貼了對聯。
他過來說：“趙師傅，手藝不錯，這字是您寫的？”
“哪有，街上買的。”
“買得好。”
他看著對聯：“‘柴米油鹽醬醋茶，人間煙火是清歡。’”
念完，他點點頭。
“人間煙火是清歡，這句話好。”
這回沒再拒絕我的邀請。
除夕夜，他來了我家。
我老婆包了三鮮餡餃子。
林遠吃了兩大盤。
我兒子從縣城回來了。
林遠問他學習成績。
本來很靦腆的孩子，那天話特別多。
林遠問他：“以后想考哪個大學？”
“想考省城的理工。”
“好，那得努力。我當年也想過考理工，后來沒考成。”
“林叔叔后來學的什么？”
“行政管理。”
“那能當官。”
孩子說話就是直。
我正要圓場，林遠卻笑了。
“對，當官。可當官不是享福的，是干活的。”
他對我兒子說：“你們這代人，要努力建設更好的國家。我們這些當干部的，就是鋪路石。”
“鋪路石？”
“嗯。你們從我們身上踩過去，走向更遠的地方。”
那天晚上，我們聊到很晚。
送他回宿舍的路上，下起了雪。
他裹緊棉衣：“謝謝您，趙師傅。這個年，是我這幾年過得最暖和的年。”
雪越下越大。
把天地都下白了。
我站在鄉政府門口，看著他的背影消失在雪里。
拐彎的時候，他回頭沖我揮了揮手。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
