1985年蕭華病重住院后向楊得志交代后事盼采納

1985年的夏天，一個70歲的老人躺在北京的病床上，一邊吸著氧氣，一邊用顫抖的手，寫下將近6000字的建議書。

他知道自己快死了。但他沒有談身后事，沒有為子女謀私利，寫的全是國家的事。

這個人，叫蕭華。

1916年1月21日，江西興國縣瀲江鎮(zhèn)肖屋村，一個泥瓦匠的家里，蕭華出生了。

家里窮，但不缺革命氣息。父親蕭能球是興國城區(qū)區(qū)委書記，母親嚴(yán)招勝任蘇維埃婦女委員會主任，家里就是地下黨的交通站。這孩子從睜眼起，身邊走的就是送信的、開會的、搞地下工作的人。

學(xué)校來了一批銅管樂器，蕭華看上了一把銅號，拿起來一吹，"嗤"地一聲漏氣，同學(xué)哄堂大笑，商會會長的兒子冷笑著說，飯都吃不飽的人還想吹號。

蕭華沒吭聲，找老師借了號，苦練半年，后來在聯(lián)歡會上把全場鎮(zhèn)住了。在場的老爺們追問這是誰家的孩子，聽說是泥瓦匠的兒子，第二天就把他的吹號資格取消了。

這就是階級。 蕭華從少年時代就親身感受到了它的重量。

1927年春，11歲的蕭華加入黨的外圍青年組織"贛南青年干社"，開始替黨送信、跑腿，干些地下工作。1928年12月，加入共青團(tuán)。那一年，他才12歲，就敢在暴動夜里只身出城，去城外接應(yīng)紅軍便衣隊。

1930年3月，一個改變蕭華命運的時刻到來了。毛澤東來到興國縣，專門聽這個團(tuán)縣委書記匯報工作。14歲的蕭華走進(jìn)院子，喊了一聲"報告"。毛澤東放下書站起來，笑著迎上去。兩個人，一個37歲，一個14歲，聊了整整一個深夜。

談的什么？談革命，談組織，談青年工作。蕭華講得頭頭是道，還有自己的見解，毛澤東頻頻點頭。夜深了，毛澤東不讓他一個人走，讓警衛(wèi)班在大床邊給他搭了張小床，夫妻睡大床，蕭華睡小床。

這種關(guān)系，已經(jīng)超過了師生，更像父子。

同年，蕭華被調(diào)入紅四軍工作，正式參加紅軍，轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。那年他14歲，是紅軍里最小的正式黨員之一。接下來，他在羅榮桓的指導(dǎo)下，歷任連政委、營政委、團(tuán)政委，一級一級往上走，一仗一仗打出來。

1933年8月5日，江西寧都，"少共國際師"授旗典禮。

這是一支從未有過的部隊。全師一萬多人，平均年齡18歲，很多人入伍時還沒有槍高。他們是從赤衛(wèi)隊、少先隊、兒童團(tuán)里召集來的"紅小鬼"，手里沒有武器，練射擊用棍子代替，練投彈用石頭替代。

就是這樣一支娃娃部隊，蕭華被任命為政委。那年，他17歲。

周恩來親自召見他談話，蕭華說自己擔(dān)心太年輕，挑不起這個擔(dān)子。周恩來聽完笑了——正因為年輕，才叫你去。年輕的干部帶年輕的兵，才有朝氣。

蕭華接下了這個任務(wù)。他沒讓人失望。

少共國際師第一仗，打閩北拿口，殲滅敵軍500余人，首戰(zhàn)告捷。朱德、周恩來、楊尚昆聯(lián)名發(fā)賀電，稱贊"鐵拳初試，首戰(zhàn)告捷"。之后，團(tuán)村戰(zhàn)斗、廣昌保衛(wèi)戰(zhàn)、大腦寨戰(zhàn)斗，這支"娃娃部隊"一場接一場，打出了令人震驚的戰(zhàn)斗力。

1934年10月，長征開始。 少共國際師承擔(dān)掩護(hù)主力轉(zhuǎn)移的任務(wù)，在石城保衛(wèi)戰(zhàn)中打到彈盡糧絕，子彈打完了用石頭砸，石頭砸完了跳出戰(zhàn)壕拼刺刀。這支平均年齡不到18歲的部隊，用血肉筑起了鋼鐵防線。

湘江一戰(zhàn)，損失慘重。1935年2月，少共國際師番號撤銷，并入紅一、紅二師，只存在了532天。但這532天里，走出了24位共和國將軍，蕭華是其中最耀眼的一個。

長征路上，蕭華沒有停下來。1935年3月21日，他率先遣部隊強(qiáng)渡烏江，親自吹響沖鋒號，為大部隊打開通道。渡過大渡河時，他參與協(xié)助劉伯承與彝族首領(lǐng)小葉丹歃血為盟，讓紅軍順利穿越彝族地區(qū)。翻雪山、過草地，一路打到陜北，參加直羅鎮(zhèn)、東征、西征等重大戰(zhàn)役。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1937年，蕭華出任八路軍115師政治部副主任，參加平型關(guān)大捷。兩個月后改任第343旅政委，指揮廣陽大捷，殲敵近千人，繳獲騾馬700余匹。

1938年6月，蕭華受命率部進(jìn)入冀魯邊區(qū)，開辟抗日根據(jù)地。他帶著一批干部和少量部隊，深入敵后，在冀魯平原站穩(wěn)腳跟，把兩萬人的隊伍建了起來。他當(dāng)時22歲，國民黨將領(lǐng)沈鴻烈聽說來談判的是個22歲的年輕人，當(dāng)場嘲諷——"娃娃司令也來和我談判？"

但那個"娃娃司令"，讓沈鴻烈的如意算盤徹底落空。

解放戰(zhàn)爭期間，蕭華率部挺進(jìn)東北，開辟遼東根據(jù)地。1946年，在新開嶺，他指揮部隊以少擊多，誘敵入伏擊圈，斃敵3150人，俘敵5877人，創(chuàng)下東北民主聯(lián)軍解放戰(zhàn)爭中首次全殲敵軍一整個師的戰(zhàn)例。隨后，三戰(zhàn)本溪、四保臨江，一仗接一仗，為遼沈戰(zhàn)役勝利打下根基。

從14歲參軍，到解放戰(zhàn)爭結(jié)束，蕭華幾乎沒有離開過戰(zhàn)場。

1955年，蕭華被授予上將軍銜。那年他39歲，是全軍授銜上將中最年輕的一個。

這些都是制度層面的建樹。而另一件事，讓他走進(jìn)了幾代中國人的記憶。

1964年春，距長征勝利已過去整整三十年。各地紛紛向蕭華約稿，紀(jì)念這段歷史。蕭華那時正在養(yǎng)病，他躺在床上，腦子里全是長征路上的畫面——湘江的血，雪山的風(fēng)，草地的泥，還有那些倒下去再也沒有起來的戰(zhàn)友。

他決定用組詩來寫。這是一個困難的形式。他給自己定了規(guī)矩：每首詩一個韻，每段4個三字句、8個七字句，共68字，取長征中最具代表性的12個事件。寫到激動處，他淚流不止，還繼續(xù)寫。歷時半年，12首詩完成。

但這部作品的命運，并沒有一帆風(fēng)順。

大運動中，蕭華同志遭受迫害，被非法關(guān)押長達(dá)7年。《長征組歌》也被打入冷宮，從舞臺上消失。

那一年，《長征組歌》的歌聲，重新響徹中華大地。

1985年4月，蕭華被確診為癌癥晚期。7月，老戰(zhàn)友、解放軍總參謀長楊得志前來探望。病房里，蕭華靠著氧氣維持呼吸，看到來人，緩慢睜眼，吃力地握住對方的手。

他沒有談自己的病情，沒有談身后事，開口就說，還有對機(jī)構(gòu)改革的想法，沒能向中央?yún)R報，恐怕來不及了。

楊得志問他個人有什么要求。

蕭華想了想，說，沒有什么要求。組織幾十年來已經(jīng)很關(guān)心了，孩子們都長大成人，能自食其力了。他想說的，是青年人才的培養(yǎng)問題，是干部選拔制度的改革問題——他認(rèn)為過去只注重單一知識和特長，跟不上科學(xué)發(fā)展的需要，選拔干部應(yīng)當(dāng)在堅持政治條件的前提下，同時考量綜合能力。

他把這些想法，一字一字寫了下來。將近6000字，在病床上完成，送呈中央。收到中央回復(fù)后，他女婿說，他興奮得像個年輕人。

1985年8月12日，蕭華在北京病逝，享年70歲。

他這一生，算一算——11歲參加革命，14歲入紅軍，17歲任師級干部政委，22歲獨當(dāng)一面開辟根據(jù)地，39歲成為全軍最年輕的上將。從少年到暮年，從戰(zhàn)場到病床，他沒有停止過思考，也沒有停止過行動。

他的子女，沒有一個是靠父親的名頭過日子的。兒子蕭云回憶，從小學(xué)三年級開始，每到周末回家，父親不許他坐專車，讓他和同學(xué)一起坐班車，后來干脆步行十幾公里。他步行回家，父親就在門口笑著點頭。這個點頭，是蕭華對兒子最高的褒獎。

女兒蕭露說，父親教他們的，是"好日子要會過，苦日子也得熬"。父親走了三十多年，他的言語、舉止，已經(jīng)滲進(jìn)了子女的血液，傳給了下一代，"這是我們家最值錢的東西"。

2016年1月20日，紀(jì)念蕭華誕辰100周年座談會在北京召開。中央軍委副主席許其亮出席講話，稱蕭華是"信念堅定、對黨忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士"。那一天，江西興國縣肖屋村的蕭華將軍故居前，一群中學(xué)生合唱團(tuán)唱響了童聲版《長征組歌》。

歌聲穿過那棟青磚黛瓦的老屋，傳進(jìn)了田野。一個從這里走出去的少年，把這首歌留給了所有人。