知道不好騙了，索性開始向老年人下手了

hi，我是胖胖。

網上有句流行的話——普通人、不排隊、有好處，三者不能同時成立。

我想告訴各位的是，這是一句相當鋒利的生存箴言，好處總是稀缺的，稀缺的東西要么靠某種分配，要么靠競爭獲取，要么壓根就不是好處。

一兩個條件同時出現時，它大概率在普通人身上就不是好處，而是誘餌。

刷到這樣一件事：

古家父母年逾七旬，在鄭州航空港區附近撿了十幾年廢品，每天從垃圾桶里、街角廢品堆中翻揀出能換錢的東西，一分一毛地累積攢下五六萬塊。

兩年前，他們家附近開了一家天然玉石家居店，從那天起，老兩口的節奏變了，每天凌晨5點多，出門去店里排隊上課，只要來聽課，每人送一袋雞蛋，到上午10點，店里能坐近百位老人。

什么類似玉石床墊能治一切身體毛病，疑難雜癥醫院治不好的都能治。

老兩口聽了兩年，信了兩年，一開始一張床墊4000多，后來漲到近一萬，他們陸續買了床墊、按摩床、溫熱墊、玉石枕頭。

兩年下來，撿破爛攢的五六萬，幾乎全部投了進去，家里堆滿了這些所謂的“玉石產品”，連下腳的地方都沒有，但他們覺得自己占了便宜。

兒子古先生發現后，勸過，爭吵過，告訴父母這是騙局。父母回他一句：

“這是我自己的錢，不用你管。”

5月11日，媒體來到這家店，店員正在講課，看到陌生人，立刻驅散老人，鎖門離開，媒體人員摸了一下床墊，通電后滾燙——但沒有合格證、沒有生產廠家、沒有執行標準，鄭州市場監督管理局已經立案，責令停業。

店關了，錢能不能追回來，沒人能保證。

事情大致如此，怎么說呢？

可能他們是在追求一種被這個社會緩慢撤離的東西——被看見、被需要、被納入某種集體。

把幾萬塊錢交給這樣的“組織”，從交易的角度看是被騙了，但從他們生活的真實結構看，他們買的是一種生活方式，這種生活方式本應由家庭、由社區、由公共服務提供，但實際上，沒有人提供，騙子填補了這個真空。

騙子之所以是騙子，并不是因為他們更狡猾。騙子是趁著家庭、社區、醫療、公共服務在每一個老人面前留下的空洞，把自己塞了進去。

他們提供的是一整套偽基礎設施，在這套偽結構里，老人獲得了他們在真實結構里得不到的東西，而這套偽結構一旦建立，親人的勸阻就會被自動歸入敵對陣營，這些店鋪給孤獨的老人提供了三樣東西：固定的去處、被尊稱的感受、一種集體儀式感。

家里沒有，社區沒有，兒女在遠方掙扎、電話那頭不耐煩。騙子之所以能穩定存活十幾年，是因為他們填補了其他人都不愿意填補的空洞。

所以才會有那么多家庭最后鬧到反目，那么多老人對子女說出近乎絕情的話。

先建立情感聯結（每天的關懷、歸屬感），再建立“我們這些懂養生的人”對比“那些不懂的”的群體認同，最后把所有質疑者——包括子女——劃入“不讓你過好的人”，這套結構永遠不只存在于養生騙局里，韭菜也不僅僅只是這些老人。

既然這套結構不只在養生店里，那它最穩定、最隱蔽、規模最大的應用，到底在哪？

上個世紀五十年代，美國有個搬運工出身的社會觀察者埃里克·霍弗，寫過一本小書叫《狂熱分子》，研究的就是這個問題。

他想搞清楚：那些放棄自己生活、把整個人交給某項事業的參與者，到底圖什么？

霍弗給的答案，和我們在鄭州那家店里看到的幾乎一模一樣。

他說，這些參與者，并不是為了贏得什么新東西，恰恰相反，他們是為了擺脫那個讓自己失望的自我，當一個人的生活變得乏味、孤獨、看不到希望，把自己交給一個更大的我們，就是最誘人的解脫。

動員的邪惡者給的從來不是答案，是身份，不是真理，是歸屬，是一個個被原子化、被剝離了所有社會關系的人，這些人最容易把自己獻給某個更大的東西，因為他們在自己原本的生活里已經無處安放。

監管能查封一家玉石店，市場監督管理局可以再貼上幾張封條，但只要那個讓普通人感到無處可去的空洞繼續存在，明天就會有新的店、新的老師、新的雞蛋、新的“我們”。

騙子永遠不會絕跡，因為他們從事的，是這個時代最穩定的行業，填補別人不愿意填補的空洞。