印度學(xué)者提問李光耀：印度該怎樣崛起？李光耀：沒有人能改變印度

2011年的南亞僑民大會(huì)上，一位印度學(xué)者站起來問李光耀：＂您能不能告訴我們，印度該怎樣崛起？＂會(huì)場(chǎng)上幾千雙眼睛都盯著這位新加坡的＂國父＂。

李光耀沉吟片刻，吐出一句讓全場(chǎng)鴉雀無聲的話——＂沒有人能改變印度＂。這句話扎心，但絕不是隨口一說。

他把新加坡從一個(gè)連淡水都要靠馬來西亞供應(yīng)的漁村，硬是帶成了人均GDP超過七萬美元的發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體。看問題的功夫，他向來是手術(shù)刀級(jí)別的。

盯著印度這個(gè)鄰居看了整整四十年，從年輕時(shí)充滿期待，到晚年直言不諱，他對(duì)這片次大陸骨子里的復(fù)雜太了解。為什么沒人能改變印度的落后？

核心就在一個(gè)＂散＂字。不是地理上的散，是人心和體制的散。

印度看著是個(gè)統(tǒng)一國家，骨子里更像一堆碎瓷片拼起來的拼盤，語言、宗教、種姓、地域，每一條裂縫都像一堵無形的墻，把人隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。1947年獨(dú)立的時(shí)候，尼赫魯就被這道難題困住了。

當(dāng)年印巴分治造成上千萬人流離失所，幾十萬人死于宗教仇殺。這個(gè)國家從誕生那一刻起，就背著一個(gè)沉重的包袱——它不是先有民族再有國家，而是被英國殖民者用一張地圖硬畫出來的。

印度憲法承認(rèn)22種官方語言，每種背后都站著上百萬甚至上億使用者。北方邦的農(nóng)民講印地語，到了泰米爾納德邦得改講泰米爾語，連買瓶水都要靠比劃。

新德里出臺(tái)的扶持農(nóng)業(yè)的方案，到了喀拉拉邦可能就變成另一套；中央力推的電子身份證Aadhaar，在某些南方邦推行了十幾年，到現(xiàn)在還有幾百萬人沒辦下來。宗教和民族的麻煩更頭疼。

印度教徒占了八成，但穆斯林也有近兩億人口，再加上錫克教、基督教、耆那教、佛教、拜火教，各種信仰在這塊次大陸上擠成一團(tuán)。光是吃牛肉這件小事就能引爆沖突——印度教把牛奉為神圣，穆斯林卻有屠宰食用的習(xí)俗。

2015年開始北方邦的＂護(hù)牛隊(duì)＂動(dòng)輒把疑似販牛的穆斯林打死街頭。李光耀年輕時(shí)去德里，親眼見過宗教游行的兩支隊(duì)伍在街角對(duì)撞起來，警察夾在中間根本拉不開，只能眼睜睜看著商鋪被砸、人被拖到街上群毆。

最難纏的是種姓那道坎。1950年憲法早就廢除了種姓歧視，可民間還死死認(rèn)這套。

高種姓婆羅門家里雇傭低種姓的女傭，連餐具都要分開放，水杯不能混用。李光耀在回憶錄里提過一個(gè)印度教授朋友的故事——這位劍橋畢業(yè)的高知，女兒愛上了一個(gè)達(dá)利特出身的同學(xué)，他直接以斷絕父女關(guān)系相逼，女兒哭了三天三夜，最后還是放棄了那段感情。

這種根深蒂固的等級(jí)觀念，讓整個(gè)社會(huì)像一塊板結(jié)的硬土，水澆下去也滲不進(jìn)。中央政府一直推行預(yù)留制度，可低種姓的孩子就算考上了好大學(xué)，找工作還是處處碰壁。

印度的＂散＂還藏在骨子里的地方主義里。各邦政府眼里盯著自己那一畝三分地，中央想推個(gè)跨邦項(xiàng)目難如登天。

有一次李光耀跟印度高級(jí)官員喝茶，對(duì)方苦笑著說，修一條從孟買到德里的高速公路，光征地談判就用了十年，每個(gè)邦都要多要補(bǔ)償，給少了就不讓施工隊(duì)過界。

這種局面跟印度的行政區(qū)劃本身就帶著殖民印記有關(guān)——英國人當(dāng)年劃邦界，好多直接在地圖上畫直線，根本不考慮當(dāng)?shù)孛褡宸植肌ｅa金是1975年被強(qiáng)行并進(jìn)來的，到現(xiàn)在還有當(dāng)?shù)厝瞬怀姓J(rèn)自己是印度公民。

這種硬湊起來的國家，各邦心里都有自己的小算盤。李光耀講＂沒人能改變＂，還因?yàn)橛《鹊男姓w制像一團(tuán)亂麻，想干點(diǎn)正經(jīng)事處處是絆子。

不是印度人不行，是這個(gè)系統(tǒng)不讓有能力的人好好干。從尼赫魯?shù)较乃固乩铮瑥挠⒌侠嚼颍購耐呓芘烈恋侥希瑤状I(lǐng)導(dǎo)人都喊過改革。

可改著改著，不是被利益集團(tuán)拖垮，就是被傳統(tǒng)觀念拽回原地。最明顯的就是行政效率低到嚇人。

2025年7月，印度古吉拉特邦一座橋梁斷裂坍塌，多輛車墜入河中——這種基礎(chǔ)設(shè)施事故在印度幾乎每年都要上演幾起，背后的工程腐敗和監(jiān)管缺位早就成了頑疾。李光耀有一次到新德里開會(huì)，主辦方安排他參觀總統(tǒng)府。

國宴上用的銀質(zhì)刀叉看著挺精致，他切牛排時(shí)稍微一使勁，餐刀＂啪＂地一聲斷在手里，刀尖差點(diǎn)彈到臉上。旁邊的印度官員臉都白了，連連道歉說下次一定換好的。

可在李光耀看來，連國家級(jí)別的接待都這么敷衍，地方上的日常行政能靠得住嗎？后來一次去印度駐新加坡使館參加酒會(huì)，一位印度官員塞給他兩瓶威士忌當(dāng)國禮，寒暄兩句后壓低聲音說，＂李先生方便的話，能不能幫幾位德里的朋友帶幾箱高爾夫球回去？

＂這種公私不分的事，他后來在日記里寫道，印度官員不覺得這是腐敗，反而覺得是人之常情。審批流程更能把人逼瘋。

有個(gè)新加坡商人想在印度南部開紡織廠，從遞交申請(qǐng)到第一臺(tái)機(jī)器開機(jī)用了整整三年。光環(huán)保評(píng)估就蓋了四十多個(gè)公章，每個(gè)部門都得＂打點(diǎn)＂，最后送出去的＂人情費(fèi)＂比建廠的硬投入還多。

李光耀跟當(dāng)時(shí)的印度總理私下聊起這事，對(duì)方只能兩手一攤，＂我也沒辦法，每個(gè)部門都有自己的規(guī)矩。＂種姓在體制內(nèi)的陰影更難拔除——政府高級(jí)崗位幾乎被高種姓壟斷，低種姓就算考進(jìn)公務(wù)員隊(duì)伍，也很難升到核心位置。

一位達(dá)利特出身的稅務(wù)官認(rèn)真查處高種姓商人偷稅，沒出半年就被調(diào)去偏遠(yuǎn)山區(qū)，理由是＂工作不適應(yīng)＂。印度從來不缺人才，問題是留不住、用不好。

OpenAI首席執(zhí)行官薩姆·奧特曼說印度AI應(yīng)用增長驚人，是該公司增長最快的市場(chǎng)之一。硅谷里印度裔CEO一抓一大把，谷歌的皮查伊、微軟的納德拉、IBM的克里希納，全是印度理工學(xué)院或者管理學(xué)院出來的。

可這些精英大多不愿意回國。李光耀曾問過印度理工孟買分校的一位老教授，留不住學(xué)生的根子在哪？對(duì)方嘆口氣說，＂回來干啥呢？

做科研缺經(jīng)費(fèi)，辦企業(yè)被刁難，連個(gè)營業(yè)執(zhí)照都要跑幾十趟，不如在美國清凈。＂就算選擇留在印度的精英，體制也會(huì)把人磨平。

教育資源的分配更是畸形得離譜——孟買的國際學(xué)校年學(xué)費(fèi)十幾萬人民幣，孩子從小學(xué)英語、玩編程；北方邦農(nóng)村的公立學(xué)校，一間教室擠四十多個(gè)孩子，老師半個(gè)月才露面一次，因?yàn)楣べY被層層克扣，連糊口都難。底層的孩子想往上爬一格臺(tái)階，要付出幾倍的力氣。

李光耀參加過一次新德里的經(jīng)濟(jì)論壇，主辦方介紹嘉賓時(shí)特意強(qiáng)調(diào)某人＂擁有倫敦政經(jīng)的榮譽(yù)學(xué)位＂，結(jié)果那位嘉賓上臺(tái)講話，連基本的宏觀經(jīng)濟(jì)常識(shí)都搞反了。這種殖民地心理在印度精英階層里沒斷過根，獨(dú)立都快八十年了，還在用前宗主國的標(biāo)尺量自己。

2025年印度盧比成了亞洲表現(xiàn)最差的貨幣之一，印度股市也成了新興市場(chǎng)最差行情，美國對(duì)印度商品的綜合關(guān)稅最高達(dá)到50%，巨額國際資本從印度市場(chǎng)撤出。

莫迪政府硬撐了大半年，到了今年2月才跟特朗普通了電話談成框架協(xié)議，美方把＂對(duì)等關(guān)稅＂從25%降到18%。代價(jià)是什么？

印度承諾大幅采購美國能源、農(nóng)產(chǎn)品、武器。這種被人捏著脖子討價(jià)還價(jià)的姿態(tài)，跟莫迪嘴里＂印度是全球希望之光＂的豪言形成了刺眼的對(duì)比。

更讓人哭笑不得的是制造業(yè)的窘境。2026年3月，莫迪政府正式批準(zhǔn)修改外國直接投資規(guī)則，在電子元件、資本貨物、太陽能電池三個(gè)關(guān)鍵領(lǐng)域放寬對(duì)中國投資的限制；4月初又批準(zhǔn)印度重型電氣公司等國企從中國進(jìn)口21類關(guān)鍵設(shè)備。

六年前在加勒萬河谷沖突后，莫迪政府封禁兩百多款中國APP，對(duì)中資企業(yè)層層設(shè)卡，＂自力更生的印度＂喊得震天響。結(jié)果2014年莫迪上臺(tái)時(shí)印度對(duì)華貿(mào)易逆差不到500億美元，到現(xiàn)在已經(jīng)飆到1121.6億美元的歷史新高。

喊脫鉤越兇，錢包越離不開中國制造，這是一記響亮的耳光。印度財(cái)長西塔拉曼2月1日提交了2026-2027財(cái)年預(yù)算，總支出約5830億美元，把GDP增速目標(biāo)定在6.8%到7.2%。

這個(gè)數(shù)字看著光鮮，可莫迪政府多年掙扎著想把制造業(yè)占GDP比重從不足20%拉到25%，喊了十年，比重不升反降。國防開支倒是提升了18%，作為應(yīng)對(duì)中、巴雙重壓力的屏障。

這種把錢往軍費(fèi)砸的邏輯，又是李光耀當(dāng)年點(diǎn)出的老毛病——印度精英們更在乎大國地位的虛名，而不是把基礎(chǔ)教育、公共衛(wèi)生、產(chǎn)業(yè)鏈根基這些苦功夫做扎實(shí)。李光耀年輕時(shí)也曾對(duì)印度寄予厚望。

上世紀(jì)六十年代他第一次去德里，看見尼赫魯?shù)奈迥暧?jì)劃正在推進(jìn)，鋼鐵廠、化肥廠拔地而起，他還跟身邊人感慨＂印度有潛力＂。可后來一次次踏上這片土地，發(fā)現(xiàn)工廠還是那批工廠，效率幾十年沒長進(jìn)，腐敗倒越來越赤裸。

一個(gè)孟買棉紡廠的老工人對(duì)他說，＂三十年前我們一天生產(chǎn)五十件襯衫，現(xiàn)在還是五十件，就是廠長換了三任，辦公樓蓋得越來越氣派。＂印度的改革總像在一個(gè)圓圈里打轉(zhuǎn)，進(jìn)一步退兩步，喊一年算一年。

英迪拉·甘地夠強(qiáng)硬吧，想從各邦手里收回部分權(quán)力，結(jié)果引發(fā)全國抗議，不了了之。莫迪上臺(tái)喊＂印度制造＂，搞了十幾年，手機(jī)工廠建了不少，可一搞中國稀土出口管制，印度汽車制造商協(xié)會(huì)直接給政府發(fā)緊急警告，稀土斷供生產(chǎn)線月底就停擺。

組裝擰螺絲靠廉價(jià)勞動(dòng)力還能勉強(qiáng)混混，真正的核心技術(shù)、關(guān)鍵材料、產(chǎn)業(yè)鏈根基，印度還差著十萬八千里。李光耀生前在書里寫過一句話很刺耳：新加坡能起來，靠的是一項(xiàng)政策能堅(jiān)持十年二十年；印度呢，一項(xiàng)政策能撐過一年就該慶幸了。

那位在2011年大會(huì)上提問的印度學(xué)者，聽完李光耀那句＂沒有人能改變印度＂，在臺(tái)下沉默了很久。其實(shí)老人的回答已經(jīng)把答案藏在話里了——不是哪個(gè)救世主能拯救印度，是印度這個(gè)國家先得自己把堵在身上的繩子一根根解開。

語言是一根，宗教是一根，種姓是一根，體制是一根，地方主義是一根，殖民地心理還是一根。任何一根沒解開，所謂崛起都是鏡花水月。

建幾座摩天大樓，造幾架戰(zhàn)斗機(jī)，辦幾屆國際峰會(huì)，這些都不叫崛起，撐死了叫＂看起來在崛起＂。李光耀走的時(shí)候是2015年，臨終前他還跟身邊的助手念叨過一句，＂印度要是哪天能把內(nèi)部的墻拆了，那誰都擋不住它。

＂可這堵墻在他眼里厚得嚇人，厚到他不敢預(yù)言哪一代人能拆得動(dòng)。

把2026年莫迪政府的種種動(dòng)作翻一遍——跟歐盟急匆匆簽自貿(mào)協(xié)定，跟特朗普低頭談關(guān)稅，悄悄給中國設(shè)備開后門，咬著牙提國防預(yù)算——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)國家還在原地打轉(zhuǎn)，李光耀那句＂沒有人能改變印度＂，并不是詛咒，是一面照得印度精英們坐立不安的鏡子。

能不能砸碎這面鏡子，得問印度自己。