造神毀神，一場集體上癮的血色狂歡

又一個(gè)“神”倒下了。
你甚至不需要回憶太久——就在上個(gè)月，那位被稱作“健身頂流”的劉畊宏，剛剛經(jīng)歷了從云端墜落的全過程。疫情封控期間，他帶著幾千萬人跳操，全網(wǎng)跟練《本草綱目》，媒體齊聲高呼“全民健身教練”“正能量天花板”。然而當(dāng)熱度稍退、商業(yè)化動(dòng)作漸多，輿論便悄然轉(zhuǎn)向：賣貨太頻繁被罵“割韭菜”，直播間人數(shù)下降被嘲“過氣”，連女兒參加綜藝都被解讀為“全家消費(fèi)流量”。仿佛昨天他還是拯救億萬宅男宅女的圣人，今天就成了滿身銅臭的投機(jī)者。
這出戲太熟悉了。從“流浪大師”沈巍撿垃圾被捧為“當(dāng)代隱士”，到“小馬云”因一張臉被推上神壇又棄如敝履；從“甜妹記者”王冰冰因所謂“黑歷史”被網(wǎng)暴，到“知識帶貨”董宇輝剛剛走紅就被架在火上烤——互聯(lián)網(wǎng)的造神流水線從未停歇，而每一尊新神的加冕禮上，都坐著同一批身著黑衣的送葬人。
國人為什么如此癡迷造神？答案或許比我們想象的更令人不安。
我們首先要承認(rèn)一個(gè)殘酷的事實(shí)：造神是一種廉價(jià)的集體高潮。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活如同一潭死水，當(dāng)工作996卻買不起房，當(dāng)你的每一個(gè)微小抗?fàn)幎急幌到y(tǒng)無聲消解——你還能怎么辦？造反太累，改變太難，絕望太痛。而造神只需要你貢獻(xiàn)一次點(diǎn)擊、一條轉(zhuǎn)發(fā)、一句“yyds”。你不需要真的去幫助弱者，只需要圍觀一個(gè)“圣人”替你做這件事；你不需要真的去改變世界，只需要幻想這個(gè)“神”能替你完成所有救贖。崇拜張桂梅不代表你關(guān)心山區(qū)教育，追捧鐘南山不代表你重視公共衛(wèi)生——但那種“我與偉大同在”的幻覺，足以讓你在刷手機(jī)的深夜獲得廉價(jià)安慰。
這背后，是根植于我們文化深處的“圣人迷信”。兩千年的皇權(quán)與儒教，教會(huì)了平民一件事：別指望自己，指望青天大老爺。包拯是神，海瑞是神，諸葛亮是神——他們都不是普通人，他們是天降的道德完人。你不需要思考制度為什么腐敗，只需要期待下一個(gè)“包青天”；你不需要反思權(quán)力為什么失控，只需要相信下一個(gè)“海瑞”能滌蕩一切。這種思維模式延續(xù)到今天，就變成了：你不需要建立健康的親密關(guān)系，只需要圍觀一個(gè)“深情男人”；你不需要親自反詐，只需要圍觀一個(gè)“反詐英雄”。造神，是我們這個(gè)民族習(xí)慣性將希望外掛于他人的病征。
流量資本敏銳地捕捉到了這種病，并把它做成了一門暴利生意。平臺的算法天然青睞極端化、情緒化、標(biāo)簽化的內(nèi)容。“圣人”比“普通人”更有傳播力，“神”比“人”更容易引爆轉(zhuǎn)發(fā)。于是，每一個(gè)素人都被模板化包裝：找一個(gè)人設(shè)高光點(diǎn)——放大——再放大——直到他變成一個(gè)扁平的單向度符號。劉畊宏被剪掉了所有疲憊和脾氣，沈巍被剪掉了所有凡俗的欲望，王冰冰被剪掉了所有屬于成年女性的正常過往。他們被做成一尊尊剔透的冰雕，供人跪拜。但冰雕的宿命是什么？是融化。只要溫度稍有變化——也就是真實(shí)世界的任何風(fēng)吹草動(dòng)——它就會(huì)碎裂一地。
然后，跪拜者就會(huì)變成行刑者。
這或許是最諷刺的一環(huán)：毀神比造神更讓人上癮。因?yàn)樵焐駮r(shí)你只是追隨者，毀神時(shí)你卻成了審判官。把一個(gè)人從神壇上拽下來，用鍵盤敲下最惡毒的字眼，給他貼上“虛偽”“騙子”“塌房”的標(biāo)簽——那一刻，你不再是無力的普通人，你是正義的化身，是火眼金睛的揭穿者，是道德法庭的最高法官。互聯(lián)網(wǎng)上沒有哪種快感比這更廉價(jià)，也沒有哪種暴力比這更隱秘。
林生斌公布再婚的那一夜，多少人瘋狂挖掘他“殺妻騙保”的“證據(jù)”？那些證據(jù)經(jīng)得起推敲嗎？不重要。重要的是，他必須是一個(gè)魔鬼，否則我們?nèi)绾卧徸约涸谒麎炃巴纯蘖魈椋縿u宏直播帶貨的那一天，多少人罵他“初心不在”？初心是什么？是你替他定義的。他從來沒有說過自己要做圣人，是你把他架上去的。他摔下來的時(shí)候，你還要怪他為什么不會(huì)飛。
這就是造神毀神的內(nèi)在邏輯：你無法原諒的不是他的不完美，而是他居然膽敢打破你的幻想。你的幻想是你自己搭建的空中樓閣，卻要他拿血肉來承重。他承不住，你就殺了他。
歷史上，這種劇本已經(jīng)上演了無數(shù)次。明末的袁崇煥被百姓生啖其肉，只因朝廷說他“通敵”，而他曾是被整個(gè)京城捧上神壇的“護(hù)國英雄”。一百年前，被千萬學(xué)生頂禮膜拜的“大師”們，一旦流露出政治上的不成熟，就會(huì)被曾經(jīng)的追隨者打成“國賊”。我們從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是我們從來沒有學(xué)到任何教訓(xùn)。
真正可悲的，不是那些被架上神壇又摔得粉身碎骨的個(gè)體，而是我們整個(gè)社會(huì)因此而喪失的反思能力。造神文化讓我們習(xí)慣于等待救世主，而不是成為自己的主人。我們期待一個(gè)董宇輝來重塑直播生態(tài)，而不是自己去規(guī)范行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)；我們期待一個(gè)王冰冰來代表“清純美好”，而不是自己去對抗容貌焦慮和年齡歧視；我們期待一個(gè)劉畊宏來拯救全民健康，而不是自己換上跑鞋出門。每一個(gè)被造出來的神，都是我們親手交出去的權(quán)利和責(zé)任。
什么時(shí)候我們才能停止這場集體自虐？
停止造神，不是要求你變得冷漠，而是要求你學(xué)會(huì)平視。平視意味著，你可以欣賞一個(gè)主播的專業(yè)，同時(shí)允許他帶貨賺錢；你可以感動(dòng)于一個(gè)人的深情，同時(shí)接受他會(huì)再婚；你可以敬佩一個(gè)人的才華，同時(shí)容忍他性格上的古怪。人不是非黑即白的，世界不是二極管，成熟的心智理應(yīng)容納灰度。
停止毀神，不是要求你放棄批判，而是要求你收回投射。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某個(gè)人不如你想象中完美時(shí)，先問問自己：這個(gè)“完美”是我自己假設(shè)的，還是他承諾的？如果他從未自稱為神，你又有什么資格把他推上祭壇，再作為判官扔下石頭？
說到底，我們什么時(shí)候戒掉了造神，什么時(shí)候才算真正長大了。一個(gè)國家最大的幸運(yùn)，不是擁有多少圣人，而是擁有多少能夠平視彼此的普通人。少一些“封神”的狂歡，就少一些“弒神”的血腥。讓神歸廟，讓人歸人。你我皆凡人，這不可恥，這恰恰是我們唯一可靠的真相。