王怡然：用愛點亮山里孩子的希望

　　今年五四青年節，河南省委書記劉寧在鄭州與青年代表座談，23歲的王怡然是唯一現場發言的在校大學生。她講起千里之外貴州省安龍縣篤山鎮民族小學的那間教室，講起布依族、苗族的孩子，也講起一場仍在繼續的支教接力。

　　王怡然是華北水利水電大學第26屆研究生支教團成員。2024年夏天，她以西部計劃志愿者身份走進貴州安龍，用一年時間完成了從學生到鄉村教師的轉變。如今她已返回校園，成為該校人文與藝術學院研究生。在她曾站過的講臺上，第27屆支教團的成員正帶著孩子們朗讀；在鄭州，第28屆支教團的志愿者也已整裝待發，準備接下這份跨越山海的約定。

　　加入這場接力，要從她大一那年說起。當時學校團委組織“西部計劃”宣講會，一塊展板讓王怡然停住了腳步。一張照片里，布依族、苗族的孩子穿著隆重的民族服裝參加少先隊入隊儀式；另一張，一個男孩高擎飛機模型在操場奔跑，身后一群小伙伴追著歡呼，像要合力讓那架飛機真的飛起來。孩子們那股旺盛的生命力，一下子擊中了她。

　　大四面臨選擇時，她的成績完全夠走普通保研這條路，可她幾乎沒猶豫，在保研資格正式公布前報名了研究生支教團。經過層層選拔，她成為第26屆支教團7名成員之一。有人說：“這么好的年齡，要去那么偏僻的地方嗎？”王怡然想得正好相反：正因為21歲美好，才更要做些有意義的事。

　　通往篤山鎮的路并不好走。從鄭州出發，火車轉大巴，大巴轉小巴，最后換乘摩托車，一路顛簸進重重山巒中的學校。宿舍水龍頭流出的水細得像一根線，洗澡得用盆慢慢接。不過相比前幾屆學長學姐支教時，條件已經好了很多——通上自來水前，支教志愿者要走很遠的路去擔水。

　　學校的面貌已在許多雙手的推動下悄悄改變：教室裝著交互式電子白板，營養餐計劃惠及每個孩子，5G信號覆蓋了群山。學生宿舍樓是愛心人士捐贈的，桌椅來自湖南一家民營企業。這里真正短缺的東西，她第一次去鎮上小超市購物時便察覺了。結賬時，柜臺后的老人看她一眼，張口就叫“老師”。她愣住了。老人笑著說，鎮上平時幾乎沒有陌生年輕人出現，偶爾來個說普通話的年輕人，基本就是支教老師。那一刻王怡然明白，隨著硬件條件不斷改善，這里最急需的是有知識、有理想、愿意翻山越嶺走進來的年輕人。

　　真正站上講臺，她遇到的第一道坎是教室里的孩子。來支教前，她曾在華北水利水電大學附屬小學實習，帶二、三年級，學生基礎扎實、水平整齊。可到了篤山鎮民族小學，同是二、三年級的班，不少孩子基礎薄弱，同樣的題目做不出來，原先的教學經驗突然不適用了。她打電話給教了一輩子書的媽媽，媽媽告訴她：“一個班里孩子基礎不一樣，不能用一把尺子量。”王怡然記在心里，開始分層次備課、分層次布置作業，讓跟得上的孩子向前跑一跑，跟不上的也夠得著。

　　她還把自己所學的設計專業搬進課堂。講古詩，順手在黑板上勾畫出一幅山川水墨畫；教拼音，四線格畫成彩虹階梯，聲母韻母都有了顏色。孩子們眼睛瞪得溜圓，課堂上從來不走神。“王老師的黑板像魔術！”一個孩子在周記里寫道。

　　支教這一年，一個12歲的男孩讓王怡然印象最深。男孩因疾病導致記憶力和注意力受損，需要“送教上門”。她和支教團隊長每周輪流去家里上課，遠遠地，就望見二樓陽臺上那個小小的身影，一見她便使勁招手。一天，男孩激動地拉住她要背詩——完整的兩首古詩。原來他獨自在家，把音頻打開一遍遍地聽，硬是把每句話都刻進腦子里。那一瞬間，王怡然感受到的不僅是欣慰，更是震撼，是堅持終于有了回應。

　　初到班級時，面對幾十張陌生的小臉，她心里有些沒底，便聯系上一屆支教團的學姐——這個班的上一任教師。對方跟她講每個孩子的情況，也關心她和那邊的事。從學姐到王怡然，再到如今執教這個班級的支教團成員，這一批學生的語文、道德與法治、美術課程，由支教團教師連續承擔。一個令人欣喜的變化也悄然發生——孩子們的普通話水平顯著提升。

　　一個特殊的“接力棒”也交到她手上：“守護花蕾”計劃。這個項目原本不覆蓋篤山鎮，是支教團學姐引了進來。作為當時支教團里唯一的女隊員，王怡然接下了全鎮及村小的生理健康宣講。給低年級的男孩女孩講身體構造和自我保護的基礎知識；高年級則專門針對女孩，教她們如何正確使用和處理衛生巾。

　　接手容易，開口卻難。第一次上課，教室里安靜得只剩窗外的鳥叫，孩子們臉繃著，頭低著，沒一個人好意思接話。王怡然沒有硬講，而是把游戲、動畫帶進課堂，把健康知識自然引進去。“在相對封閉的山里，這些知識對他們的健康成長太重要了。”王怡然說。

　　山里孩子表達喜歡的方式直接又熱烈。每天清晨，王怡然剛從宿舍樓下來，班里孩子遠遠看見便跑來，一聲聲“王老師”還沒喊完，小手已經伸過來搶著幫她背包、拿書。他們還常往她手里塞糖、餅干和自家種的李子，這些都是他們舍不得吃的零食。更讓她溫暖的，是小紙條和自制賀卡上歪歪扭扭的字：“王老師像星星一樣亮”“王老師您辛苦了”……在王怡然眼中，那是支教歲月里最珍貴的東西。

　　如今，重回母校的王怡然常常站上學校支教的宣講臺，把安龍的故事講給學弟學妹聽。講完后總有人找到她說，也想去看看，也想去做些什么。幾年前支教團還是7個人的小分隊，如今已成為17人的青春方陣；放眼河南，兩萬余名西部計劃和鄉村振興計劃志愿者正奔赴基層。在大山深處灑滿陽光的教室中，這場青春接力仍在繼續。

來源：中國青年報