今年五四青年節,河南省委書記劉寧在鄭州與青年代表座談,23歲的王怡然是唯一現場發言的在校大學生。她講起千里之外貴州省安龍縣篤山鎮民族小學的那間教室,講起布依族、苗族的孩子,也講起一場仍在繼續的支教接力。
王怡然是華北水利水電大學第26屆研究生支教團成員。2024年夏天,她以西部計劃志愿者身份走進貴州安龍,用一年時間完成了從學生到鄉村教師的轉變。如今她已返回校園,成為該校人文與藝術學院研究生。在她曾站過的講臺上,第27屆支教團的成員正帶著孩子們朗讀;在鄭州,第28屆支教團的志愿者也已整裝待發,準備接下這份跨越山海的約定。
加入這場接力,要從她大一那年說起。當時學校團委組織“西部計劃”宣講會,一塊展板讓王怡然停住了腳步。一張照片里,布依族、苗族的孩子穿著隆重的民族服裝參加少先隊入隊儀式;另一張,一個男孩高擎飛機模型在操場奔跑,身后一群小伙伴追著歡呼,像要合力讓那架飛機真的飛起來。孩子們那股旺盛的生命力,一下子擊中了她。
大四面臨選擇時,她的成績完全夠走普通保研這條路,可她幾乎沒猶豫,在保研資格正式公布前報名了研究生支教團。經過層層選拔,她成為第26屆支教團7名成員之一。有人說:“這么好的年齡,要去那么偏僻的地方嗎?”王怡然想得正好相反:正因為21歲美好,才更要做些有意義的事。
通往篤山鎮的路并不好走。從鄭州出發,火車轉大巴,大巴轉小巴,最后換乘摩托車,一路顛簸進重重山巒中的學校。宿舍水龍頭流出的水細得像一根線,洗澡得用盆慢慢接。不過相比前幾屆學長學姐支教時,條件已經好了很多——通上自來水前,支教志愿者要走很遠的路去擔水。
學校的面貌已在許多雙手的推動下悄悄改變:教室裝著交互式電子白板,營養餐計劃惠及每個孩子,5G信號覆蓋了群山。學生宿舍樓是愛心人士捐贈的,桌椅來自湖南一家民營企業。這里真正短缺的東西,她第一次去鎮上小超市購物時便察覺了。結賬時,柜臺后的老人看她一眼,張口就叫“老師”。她愣住了。老人笑著說,鎮上平時幾乎沒有陌生年輕人出現,偶爾來個說普通話的年輕人,基本就是支教老師。那一刻王怡然明白,隨著硬件條件不斷改善,這里最急需的是有知識、有理想、愿意翻山越嶺走進來的年輕人。
真正站上講臺,她遇到的第一道坎是教室里的孩子。來支教前,她曾在華北水利水電大學附屬小學實習,帶二、三年級,學生基礎扎實、水平整齊。可到了篤山鎮民族小學,同是二、三年級的班,不少孩子基礎薄弱,同樣的題目做不出來,原先的教學經驗突然不適用了。她打電話給教了一輩子書的媽媽,媽媽告訴她:“一個班里孩子基礎不一樣,不能用一把尺子量。”王怡然記在心里,開始分層次備課、分層次布置作業,讓跟得上的孩子向前跑一跑,跟不上的也夠得著。
她還把自己所學的設計專業搬進課堂。講古詩,順手在黑板上勾畫出一幅山川水墨畫;教拼音,四線格畫成彩虹階梯,聲母韻母都有了顏色。孩子們眼睛瞪得溜圓,課堂上從來不走神。“王老師的黑板像魔術!”一個孩子在周記里寫道。
支教這一年,一個12歲的男孩讓王怡然印象最深。男孩因疾病導致記憶力和注意力受損,需要“送教上門”。她和支教團隊長每周輪流去家里上課,遠遠地,就望見二樓陽臺上那個小小的身影,一見她便使勁招手。一天,男孩激動地拉住她要背詩——完整的兩首古詩。原來他獨自在家,把音頻打開一遍遍地聽,硬是把每句話都刻進腦子里。那一瞬間,王怡然感受到的不僅是欣慰,更是震撼,是堅持終于有了回應。
初到班級時,面對幾十張陌生的小臉,她心里有些沒底,便聯系上一屆支教團的學姐——這個班的上一任教師。對方跟她講每個孩子的情況,也關心她和那邊的事。從學姐到王怡然,再到如今執教這個班級的支教團成員,這一批學生的語文、道德與法治、美術課程,由支教團教師連續承擔。一個令人欣喜的變化也悄然發生——孩子們的普通話水平顯著提升。
一個特殊的“接力棒”也交到她手上:“守護花蕾”計劃。這個項目原本不覆蓋篤山鎮,是支教團學姐引了進來。作為當時支教團里唯一的女隊員,王怡然接下了全鎮及村小的生理健康宣講。給低年級的男孩女孩講身體構造和自我保護的基礎知識;高年級則專門針對女孩,教她們如何正確使用和處理衛生巾。
接手容易,開口卻難。第一次上課,教室里安靜得只剩窗外的鳥叫,孩子們臉繃著,頭低著,沒一個人好意思接話。王怡然沒有硬講,而是把游戲、動畫帶進課堂,把健康知識自然引進去。“在相對封閉的山里,這些知識對他們的健康成長太重要了。”王怡然說。
山里孩子表達喜歡的方式直接又熱烈。每天清晨,王怡然剛從宿舍樓下來,班里孩子遠遠看見便跑來,一聲聲“王老師”還沒喊完,小手已經伸過來搶著幫她背包、拿書。他們還常往她手里塞糖、餅干和自家種的李子,這些都是他們舍不得吃的零食。更讓她溫暖的,是小紙條和自制賀卡上歪歪扭扭的字:“王老師像星星一樣亮”“王老師您辛苦了”……在王怡然眼中,那是支教歲月里最珍貴的東西。
如今,重回母校的王怡然常常站上學校支教的宣講臺,把安龍的故事講給學弟學妹聽。講完后總有人找到她說,也想去看看,也想去做些什么。幾年前支教團還是7個人的小分隊,如今已成為17人的青春方陣;放眼河南,兩萬余名西部計劃和鄉村振興計劃志愿者正奔赴基層。在大山深處灑滿陽光的教室中,這場青春接力仍在繼續。
來源:中國青年報
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.