塞斯·羅根懟AI編劇：不想寫就別寫

戛納電影節(jié)這幾天，

這話聽著刺耳，但細(xì)想挺有意思。一個靠寫笑話起家的喜劇人，為什么對新技術(shù)這么抵觸？

羅根在Brut的采訪里解釋得很直白。他說每次刷到那種"

他的核心論點其實就一句：寫作是個過程，跳過這個過程就不叫寫作了。原話是，"如果你的本能是用AI而不是經(jīng)歷那個過程，你就不該當(dāng)編劇。那你不是在寫作。去干點別的吧。"

這話我反復(fù)看了幾遍。羅根不是在罵技術(shù)本身，他是在質(zhì)疑一種心態(tài)——那種想把創(chuàng)作壓縮成輸入指令、等待輸出的捷徑思維。對他來說，"能讓我少寫點字的工具"毫無吸引力，"因為我喜歡寫作"。

這個立場放在當(dāng)下挺微妙的。AI在影視圈的滲透已經(jīng)是明牌。詹姆斯·卡梅隆說過愿意嘗試，戈爾·維賓斯基則公開反對。奧斯卡今年剛改了規(guī)則，限制AI在評獎中的存在感。整個行業(yè)都在找平衡點，而羅根選擇站得很死：零接觸。

他這次來戛納是為了宣傳新片《Tangles》，一部關(guān)于阿爾茨海默癥的動畫電影。陣容很硬——布萊恩·科蘭斯頓、帕梅拉·阿德龍、茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯，加上他自己。片子還沒定檔，但他特意強(qiáng)調(diào)了一點：沒有AI，"每一幀都有人的觸感"。

這個表述很有意思。"人的觸感"是個模糊詞，但羅根顯然把它當(dāng)成賣點。在AI生成圖像越來越精細(xì)的今天，他反而要突出手工感，有點像精品咖啡強(qiáng)調(diào)"手沖"——不是技術(shù)做不到，是刻意選擇不做。

不過這里有個值得拆開的張力。羅根本人的創(chuàng)作軌跡其實挺"工業(yè)化"的。從《太壞了》《菠蘿快車》到《忍者神龜：變種大亂斗》，再到Apple TV的《工作室》，他一直在類型片和商業(yè)喜劇里打轉(zhuǎn)。《工作室》第一季甚至專門吐槽了好萊塢的各種病灶，包括流媒體算法、IP依賴、創(chuàng)作干預(yù)——這些和AI帶來的焦慮本質(zhì)上是同源的，都是機(jī)器邏輯對創(chuàng)作過程的侵蝕。

所以他對AI的反感，可能不只是"喜歡寫字"這么簡單。更像是一種經(jīng)驗性的防御：他見過太多好東西被系統(tǒng)吃掉，現(xiàn)在又來一個更高效的系統(tǒng)。

但反對者的角度也很實在。AI工具能不能降低入行門檻？獨立創(chuàng)作者用得起好劇本了嗎？技術(shù)中立派會說，問題不在工具，在用工具的人。這些羅根都沒回應(yīng)，他的采訪里完全沒有"但是"——沒有承認(rèn)AI可能有合理用途，沒有區(qū)分輔助工具和替代方案。就是全否。

這種絕對立場在公共討論里越來越少見了。大多數(shù)人會選擇"一方面……另一方面……"的安全表述。羅根不，他直接說"最蠢的狗屎"。這種說話方式本身就很"羅根"——從《太壞了》開始，他的喜劇就建立在一群嘴臭但真誠的角色身上，他們總說錯話，但你能感覺到背后的真實情緒。

現(xiàn)在他把這種風(fēng)格帶進(jìn)了技術(shù)倫理討論。效果很分裂：喜歡的人覺得 refreshing，討厭的人覺得反智。社交媒體上已經(jīng)能看到兩種反應(yīng)——一派在轉(zhuǎn)"好萊塢需要更多這種態(tài)度"，另一派在問"所以他用過ChatGPT寫郵件嗎"。

公平地說，羅根沒有義務(wù)成為AI倫理的專家。他的發(fā)言是基于個人工作習(xí)慣的判斷，不是政策建議。但正因為他是塞斯·羅根——一個同時具有作者性和商業(yè)成功履歷的創(chuàng)作者——他的話會被當(dāng)成行業(yè)風(fēng)向標(biāo)來讀。

這里有個微妙的錯位。羅根代表的其實是好萊塢的中層生態(tài)：有話語權(quán)但不算頂層，能拍自己想拍的東西但預(yù)算有限，需要平衡藝術(shù)表達(dá)和類型要求。這個群體對AI的焦慮最具體——不像大導(dǎo)演可以談"美學(xué)實驗"，也不像底層編劇急需任何工作機(jī)會。他們是"靠寫作過程本身獲得滿足感"的那批人，羅根的說法精準(zhǔn)擊中了他們的身份認(rèn)同。

但技術(shù)演進(jìn)不會因此暫停。奧斯卡的新規(guī)則、卡梅隆的開放態(tài)度、各種AI輔助預(yù)演工具的普及，都在往另一個方向走。羅根的"零AI"宣言更像是一個錨點，標(biāo)記出抵抗的邊界，而不是解決方案。

回到《Tangles》。這部片子選擇在這個時候強(qiáng)調(diào)"無AI"，本身是一種市場定位。在觀眾對AI生成內(nèi)容越來越疲勞的當(dāng)下，"純手工"可能成為新的品質(zhì)標(biāo)簽。羅根是否在有意利用這種情緒？采訪里沒有證據(jù)，但效果上確實形成了呼應(yīng)。

最后值得記一筆的是他的重復(fù)。同樣的話說了兩遍："如果你不想經(jīng)歷那個過程，你就不該當(dāng)編劇。"這種強(qiáng)調(diào)通常意味著說話者知道自己在對抗什么——不是AI的技術(shù)能力，而是一種正在形成的行業(yè)共識，即創(chuàng)作可以被優(yōu)化、被加速、被外包給機(jī)器。羅根在說，有些東西不應(yīng)該被優(yōu)化。

這個觀點老派嗎？當(dāng)然。但在一個算法推薦決定內(nèi)容生死的時代，老派本身可能成為一種差異化策略。羅根沒有說要拯救電影藝術(shù)，他只是說：我喜歡寫作，所以我寫。用AI的人，去干點別的吧。

這話聽著像賭氣，但也許是句實話。創(chuàng)作這件事，終究有人是為了結(jié)果，有人是為了過程。羅根顯然是后者。