人間觀察｜獨(dú)臂快遞小哥，與四百萬(wàn)分之一和兩千億之幾

圖片

近來(lái)南方多雨，天氣總在晴雨之間反復(fù)拉扯，像極了我跑外賣(mài)時(shí)懸著的心。歇了好些日子沒(méi)跑單，今天傍晚，我跨上電動(dòng)車(chē)準(zhǔn)備取了幾個(gè)快遞就出門(mén)，在菜市場(chǎng)旁那家開(kāi)了多年的小超市門(mén)口，又撞見(jiàn)了那位中通快遞小哥。

這是我第N次遇見(jiàn)他，每一次，都不自覺(jué)地多望兩眼。他的右手自腕下殘缺，手掌全無(wú)，小臂末端像一截被歲月磨得光滑的硬木，常年套著黑色護(hù)臂，護(hù)臂上牢牢固定著一部手機(jī)，裝著快遞APP，和我手機(jī)上的“蜂鳥(niǎo)眾包”APP一樣，那是他的導(dǎo)航與掃碼器。

我停在路邊，看他從藍(lán)色快遞三輪車(chē)上下來(lái)。車(chē)身印著醒目的中通白字，車(chē)廂被包裹塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，在傍晚沉郁的天光里泛著舊而結(jié)實(shí)的光。他穿著中通標(biāo)志性的亮藍(lán)工服，后背的logo被汗水浸出一圈圈鹽漬，袖口隨意卷至小臂，坦然露出半截殘缺的右臂；下身是洗得發(fā)皺的紫紅色工裝短褲，褲兜鼓鼓囊囊塞著筆與便簽，腳上一雙人字拖，鞋邊沾著菜市場(chǎng)潮濕的泥點(diǎn)，腳趾因常年用力，關(guān)節(jié)微微凸起。

超市門(mén)口，快遞堆成小山，牛皮紙箱、黑色快遞袋、藍(lán)黑編織袋橫七豎八鋪在水泥地上。旁邊是紅底白字的“干果零食”招牌，竹筐里盛著花生瓜子；不遠(yuǎn)處，“方舟大藥房 醫(yī)保刷卡”的藍(lán)色招牌靜靜亮著，門(mén)口竹筐里的橘子滾得滿地橙黃，市井煙火撲面而來(lái)。

他彎下腰，只用一只左手熟練翻揀。指節(jié)粗大，指腹覆著厚繭，指甲縫里嵌著淡淡的紙灰，捏取快遞、核對(duì)信息的動(dòng)作快得像常年操練的老手。掃碼時(shí)，他微微側(cè)身，將右小臂上的手機(jī)對(duì)準(zhǔn)單號(hào)，一聲清脆的“滴”，行云流水，沒(méi)有半分遲疑與笨拙。

一只巨大的藍(lán)黑帆布袋，袋身磨白、邊角破損，裝滿沉甸甸的包裹。他左手攥緊袋口，身體后傾，重心死死壓在左腿，殘缺的右臂繃成一道穩(wěn)定的杠桿，硬生生將半人高的袋子拖至臺(tái)階旁。裝件時(shí)更顯不易，沒(méi)有另一只手固定袋口，他便將袋邊夾在下巴與肩窩之間，脖頸用力繃著，左手飛速將包裹塞入，再用牙齒咬住膠帶，單手扯斷、封口，整套動(dòng)作熟練得讓人心頭發(fā)緊。

遇上大件紙箱，他就用右臂殘端將箱子抵在腿間固定，左手扯膠帶、封箱口，箱子滑落便用腳勾住，以身體夾緊，全程不求助、不慌亂。一旁取件的人偶爾伸手搭扶，他抬頭笑一笑，道一聲謝，嗓音沙啞，帶著風(fēng)吹日曬的粗糲，卻干凈坦蕩。

他騎車(chē)的模樣我見(jiàn)過(guò)許多次。左手穩(wěn)握車(chē)把，掌控方向與剎車(chē)，右臂輕搭車(chē)把維持平衡。三輪車(chē)在菜市場(chǎng)的人流竹筐間靈活穿梭，穩(wěn)得如同雙手操控。車(chē)上的快件不比任何同行少，甚至更滿，他要把每一件包裹，準(zhǔn)時(shí)送到等件人的手上。

這家小超市是片區(qū)代收點(diǎn)，永遠(yuǎn)堆著取之不盡的快遞。店內(nèi)冷氣混著零食香氣，冰柜汽水凝著水珠，貨架上擺著印著小牛的紅色牛乳禮盒、帶著喜字的飲料箱，墻上貼著取件須知與“湯圓水餃”的小廣告，紅藍(lán)色塑料凳隨意擺放，掃帚拖把靠墻一字排開(kāi)。煙火氣、汗味、菜腥、紙箱紙味混在一起，是南方小城最真實(shí)的日常。

我不知道他因何失去右手，不知他如何入行、如何通過(guò)面試，是否受過(guò)政策關(guān)照。我只看見(jiàn)，他與這條街上所有快遞員、外賣(mài)員、小攤販并無(wú)不同，在生活里埋頭奔波。他的動(dòng)作里沒(méi)有自卑，沒(méi)有怨懟，只有日復(fù)一日的熟練、沉穩(wěn)與盡責(zé)。

他在菜市場(chǎng)的嘈雜中，在小超市的臺(tái)階前，用一只手撐起自己的生計(jì)，也讓更多人的手機(jī)里顯示出“待收件”

我騎車(chē)緩緩從旁經(jīng)過(guò)，沒(méi)有上前打擾。晚風(fēng)卷著市井氣息掠過(guò)，他低頭整理快件，右小臂上的手機(jī)屏幕，繼續(xù)顯示一個(gè)個(gè)快遞件的信息。

國(guó)人每年要寄出和收到近兩千億件快遞，日均五億多件，從繁華都市到偏遠(yuǎn)街巷，從清晨到深夜，靠的就是這一雙雙手在流轉(zhuǎn)、在奔波、在托舉。龐大的數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)個(gè)普通的身影，是風(fēng)吹日曬，是早出晚歸，是不計(jì)其數(shù)的彎腰、分揀、裝車(chē)、派送。

有人開(kāi)著智能分揀線，有人坐著干線運(yùn)輸車(chē)，更多的是四百萬(wàn)快遞小哥，守在城市最末梢的網(wǎng)點(diǎn)，守在菜市場(chǎng)旁的小超市門(mén)口，完成最后的閉環(huán)。只是，四百萬(wàn)分之一和兩千億之幾，這城市里有太多這樣普通且沉默的人，

看著他騎三輪車(chē)駛向龍湖大道，我也調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，不過(guò)不是馬上去跑單，而是兩百米外，我安靜的茶室與書(shū)房。兩個(gè)世界，平行又交錯(cuò)，交錯(cuò)又平行。我不想刻意歌頌，也不愿廉價(jià)感動(dòng)，也不想馬上探究和深入，只是記下這一個(gè)尋常傍晚的瞬間。

甚至，我連他的名字，都未曾問(wèn)起。

哦，對(duì)了，外賣(mài)騎手，全國(guó)也有一千四百多萬(wàn)人。每天在街巷里穿梭10～14小時(shí)，撐起日均兩億三千萬(wàn)單的煙火，從早餐到夜宵，從晴天到暴雨……

當(dāng)我走出書(shū)房，帶上黃色頭盔，綁好黃色外賣(mài)箱，在今夜跑了六個(gè)小時(shí)，才賺了六七十塊錢(qián)時(shí)。

當(dāng)我精疲力盡，躺在沙發(fā)上喝著紅酒解乏那一刻，一個(gè)聲音告訴我“你看，你也是一千四百萬(wàn)之一和兩億三千萬(wàn)之幾”。

本文作者：李藝泓

注：本系列為李藝泓《騎手日記》中的一部分，未來(lái)將集結(jié)成書(shū)，希望大家多多支持！