宇通客車(chē)是否真的通往宇宙：以光速抵達(dá)的終點(diǎn)，是故鄉(xiāng)還是遠(yuǎn)方？

「就算未來(lái)真的出現(xiàn)了能以光速前行的交通工具，有那么一段不夠長(zhǎng)也不夠短的路，我們還是可以選擇坐上那班緩緩駛向終點(diǎn)，通向?qū)儆谧约旱挠钪娴目蛙?chē)。 」

回到縣城的最后一公里。

異國(guó)他鄉(xiāng)的清晨通勤路。

抬頭，睜眼，偶遇車(chē)窗上同樣的“宇通客車(chē)”標(biāo)志。

——等等，我現(xiàn)在究竟在哪里？故鄉(xiāng)還是遠(yuǎn)方？

（“宇通客車(chē)是否真的通往宇宙”原帖）

最近，一篇記錄個(gè)人感想的帖子火了。

常年在國(guó)外工作的帖主，因?yàn)榭匆?jiàn)搭乘的巴士上貼有熟悉的字樣，一下被記憶從遠(yuǎn)方拉回了故鄉(xiāng)，因而產(chǎn)生了“宇通客車(chē)是否真的通往宇宙”的遐思，引發(fā)網(wǎng)友討論。

從閉著眼都能描摹出的縣城，到目之所及都是金發(fā)碧眼的異國(guó)，宇通客車(chē)竟能如影隨形。

在交通便捷、科技發(fā)達(dá)的當(dāng)下，地球變成村落，速度不斷加快，終點(diǎn)越發(fā)遙遠(yuǎn)，人們的視線甚至可以觸及月球背面。

然而，深陷其中的我們卻為何在眾多交通方式中看見(jiàn)了看似更緩慢、更落后的客車(chē)，甚至產(chǎn)生美好的聯(lián)想，它能帶我們前往宇宙？

我們緊緊抓住的這份熟悉，又究竟是不舍遠(yuǎn)離的錨點(diǎn)，還是全速前行的車(chē)票？

宇通，通往宇宙。

將兩個(gè)字前后調(diào)換位置，再稍加拓展，原本只是站在“客車(chē)”前面、區(qū)分不同公司的商標(biāo)名，便由靜轉(zhuǎn)動(dòng)，倏忽展露出前所未有的新鮮面貌。

宇通客車(chē)的含義，是否就是能通往宇宙的客車(chē)？

為何帖主在乘坐歸鄉(xiāng)的大巴時(shí)沒(méi)有發(fā)出這種疑問(wèn)？或者說(shuō)，為什么我們?cè)谑煜さ膱?chǎng)景中會(huì)對(duì)此一瞥而過(guò)，習(xí)慣性忽視？

（網(wǎng)友對(duì)于忽視漢語(yǔ)詞匯美感的討論）

披風(fēng)、調(diào)羹、司機(jī)，日常生活中被頻繁使用的這些詞匯，似乎因?yàn)槲覀冏鳛槟刚Z(yǔ)者身在此山中，而不會(huì)追本溯源，探尋它構(gòu)造的方式，并感慨其精妙。這種后知后覺(jué)，和帖主意識(shí)到宇通會(huì)讓人聯(lián)想到通往宇宙，有異曲同工之趣。

然而網(wǎng)友們?cè)趯?duì)這種現(xiàn)象展開(kāi)討論時(shí)所提到的“語(yǔ)義磨損”，實(shí)際上意為詞語(yǔ)使用時(shí)的意義，與詞典義相比程度的弱化。譬如現(xiàn)在我們用我愛(ài)你代替謝謝你，用寶寶稱呼陌生人，用絕了、神了夸贊一切。

因此，比起語(yǔ)義磨損，帖主在荷蘭的早班巴士上看見(jiàn)漢字后頓悟，更像是在陌生的環(huán)境中對(duì)熟悉的事物產(chǎn)生了全新的感知。

（陌生化的釋義）

“陌生化”這一概念最初被我們熟知可能是作為一種藝術(shù)技巧。

它是莫言筆下高密輝煌、凄婉可人、愛(ài)情激蕩的高粱，它是遲子建書(shū)里引爆春天的梅花，它是史鐵生耳邊轟然墜地，摔開(kāi)萬(wàn)道金光的露水。

用陌生的搭配、陌生的視角、陌生的感官描摹再熟悉不過(guò)的事物。

于是距離一下被拉開(kāi)，我們得以重新感知，而非識(shí)別。

因?yàn)椴皇煜ぁ⒉淮_定，所以判斷的時(shí)間變長(zhǎng)了，咀嚼的速度變慢了。句子在緩緩移動(dòng)的指尖變成逐個(gè)詞匯，詞匯在輕聲囁嚅中拆成幾個(gè)字，而單字，盯著它過(guò)久，也會(huì)讓我們感到生澀，發(fā)現(xiàn)原來(lái)它的本質(zhì)是由橫豎撇捺連接而成的筆畫(huà)。

（使用了“陌生化”的艾略特的詩(shī)歌）

藝術(shù)源于生活。

距離咫尺的每一個(gè)元素是單字，元素構(gòu)成的物品是句子，物品形成的圖景是文章，生活就此散落成詩(shī)。坐在回鄉(xiāng)大巴上的匆匆一眼或許不足以感慨，但在異國(guó)他鄉(xiāng)的驚鴻一瞥，是在陌生文化環(huán)境中與母語(yǔ)的不期而遇，“宇通”二字被重新感知，帖主才展開(kāi)了“通往宇宙”的聯(lián)想，并寫(xiě)下了這篇帖子。

實(shí)際上這篇長(zhǎng)文帖本身對(duì)我們而言又何嘗不是一種陌生化？

在視頻與圖片流之間，能被選中點(diǎn)開(kāi)的文章，若一次滑動(dòng)看不見(jiàn)盡頭，評(píng)論區(qū)便有很大概率出現(xiàn)“暈字了”“求省流”的表達(dá)。

在一段相同的互聯(lián)網(wǎng)沖浪時(shí)間里，看視頻能從兩種感官結(jié)合中得到更多的信息量，更直接的沖擊，而讀一段文字還沒(méi)來(lái)得及理解，幾張只需要判斷是否符合個(gè)人審美的圖片已經(jīng)在指尖飛快劃過(guò)了。

（網(wǎng)友對(duì)“喜歡圖像的大腦”繪制的漫畫(huà)）

深夜仍擔(dān)心被奔流不息的信息拋在身后而不舍得放下手機(jī)，為了獲取充足價(jià)值而在碎片時(shí)間內(nèi)大快朵頤，快速攝入?yún)s并沒(méi)有完全消化，我們?cè)谄聊幌绾蟾械教摕o(wú)。

習(xí)慣了圖像后，這樣一篇長(zhǎng)文字輸出帖，以漢字構(gòu)詞的妙趣作為標(biāo)題，散文日記般記錄了自己的暢想，成為了更適合人類體質(zhì)的閱讀慢食碗。

（網(wǎng)友們?cè)谔酉碌脑u(píng)論）

網(wǎng)友們?cè)谠u(píng)論區(qū)分享自己在各國(guó)各地遇到的宇通客車(chē)，感慨文字的美麗，發(fā)表自己的感想。這次，就算宇通客車(chē)無(wú)法真的通往宇宙，也通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的軌道，悠然而緩慢地以煥然一新的姿態(tài)重新駛進(jìn)了人們思想串聯(lián)的宇宙中。

在經(jīng)典電影《盜夢(mèng)空間》結(jié)尾，不知是否停下的陀螺成為多年以來(lái)人們討論劇情的重點(diǎn)。

因?yàn)橥勇萑绻瓜拢敲凑f(shuō)明最終主人公回到了現(xiàn)實(shí)。

而如果陀螺無(wú)法停止旋轉(zhuǎn)，便說(shuō)明主人公仍困在夢(mèng)中。

（《盜夢(mèng)空間》電影截圖）

電影中的設(shè)定告訴我們，每個(gè)人在夢(mèng)境里都有屬于自己的圖騰。只有自己知道它的重心、手感、特性。通過(guò)感知它的變化，才可以確認(rèn)自己是否回到了現(xiàn)實(shí)。

宇通客車(chē)便能成為這樣的圖騰。

它與帖主、與我們之間存在著不遠(yuǎn)不近、適宜感知的距離。

這距離在空間上是每次回鄉(xiāng)時(shí)“從長(zhǎng)途客車(chē)站到二醫(yī)院”顛簸的路，是坐一整天的大巴“從縣城去外地讀大學(xué)”，是評(píng)論區(qū)里每個(gè)網(wǎng)友提及的固定到達(dá)出發(fā)的站點(diǎn)；在時(shí)間上則是童年暑假、是高中畢業(yè)、是大學(xué)回家、是工作歸鄉(xiāng)時(shí)，成為我們這段人生旅途中深埋的某一個(gè)要素，在記憶中隨時(shí)取用。

因此，在時(shí)空這個(gè)坐標(biāo)系上，它成為了一輛生動(dòng)佇立的客車(chē)，與人們建立了鏈接，連心理距離都變得確切：撲面而來(lái)的暈車(chē)味兒，角落貼著翹邊的標(biāo)志，便宜卻無(wú)可替代的的漫長(zhǎng)路程。

當(dāng)然，這樣籠統(tǒng)的概括像是一種共同記憶的體現(xiàn)。但實(shí)際上，每個(gè)人為它編寫(xiě)的意義都會(huì)有細(xì)微的差別，都是獨(dú)立且唯一的。

（另一個(gè)網(wǎng)友以同名標(biāo)題書(shū)寫(xiě)的不同感受）

“再后來(lái)我去了更多地方，交通工具也越來(lái)越方便，離家也越來(lái)越遠(yuǎn)。”

“我開(kāi)始懷疑宇通是否真的通往宇宙，還是通往鄉(xiāng)愁。”

兩篇帖子都不約而同提到了這輛客車(chē)跨越時(shí)空距離而來(lái)，從縣城故鄉(xiāng)到異國(guó)他鄉(xiāng)，從假期返鄉(xiāng)到生活偶遇，才又進(jìn)而延展到心理距離，這也是這篇帖子最細(xì)膩動(dòng)人之處：

它讓人想起故鄉(xiāng)，想起自己的來(lái)時(shí)路，想起自己如何從萬(wàn)事開(kāi)頭難的曾經(jīng)，在一如這段客車(chē)路，漫長(zhǎng)卻別無(wú)他路的成長(zhǎng)中，走到了重逢的遠(yuǎn)方。時(shí)過(guò)境遷，物是人非，才會(huì)在看見(jiàn)那字樣時(shí)，以為自己不小心在車(chē)上睡著了，大夢(mèng)初醒，恍然驚問(wèn)“我這是要去哪里”。

（段義孚《空間與地方》）

在每天乘坐地鐵、公交時(shí)，在購(gòu)買(mǎi)城市之間穿梭的機(jī)票、高鐵票時(shí)，我們當(dāng)然知道自己要去哪里。然而隨著交通越發(fā)便捷，空間與時(shí)間距離就被壓縮得越徹底，窗外景色尚未看清，眼睛一閉一睜，轉(zhuǎn)移就已經(jīng)完成了。

時(shí)間和空間距離都變近了，我們能到達(dá)之處前所未有地多。然而如地理學(xué)家段義孚所說(shuō)，在這其中有很大一部分是來(lái)不及轉(zhuǎn)化為“地方”的“空間”。

又或者說(shuō)，如前文提到過(guò)度使用而弱化了原詞的語(yǔ)義磨損一樣。旅游也好，工作也罷，需要到達(dá)的“地方”變多了，在那些空間里停留、感知的時(shí)間無(wú)可避免地變少了，那些“地方”的意義便遭到了磨損，不足以再成為人們?cè)诹鲃?dòng)世界中的安穩(wěn)錨點(diǎn)。

（金草葉《如果我們無(wú)法以光速前行》）

在韓國(guó)科幻作家金草葉筆下的故事中，這種時(shí)代發(fā)展到達(dá)某個(gè)極端的可能性得到了藝術(shù)化的呈現(xiàn)。彼時(shí)世界上真的出現(xiàn)了可以通往宇宙的交通工具，人們也得以前往不同的星球居住。

然而技術(shù)迭代之迅速，讓舊有交通在效率與利益的考量下遭到廢除。故事里為了新科技發(fā)表會(huì)錯(cuò)過(guò)了最后一班飛船的科學(xué)家，也錯(cuò)過(guò)了最后一次與另一個(gè)星球的家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。她在沉睡中等了數(shù)百年，最終獨(dú)自乘坐著無(wú)法抵達(dá)的飛船，駛向了宇宙深處。

毋庸置疑的是，比書(shū)信更快到達(dá)的短信能夠即時(shí)撫慰，比電報(bào)更快的電話能夠立刻傳遞思念，比客車(chē)更快的高鐵、飛機(jī)，能帶我們?nèi)ジh(yuǎn)的遠(yuǎn)方。但空間距離變近了，時(shí)間距離縮短了，我們的心理距離就也同樣理所當(dāng)然地靠近了嗎？

（《三聯(lián)生活周刊》對(duì)項(xiàng)飚教授的采訪）

網(wǎng)絡(luò)運(yùn)輸?shù)乃俣戎欤采w的范圍之廣，是最為近似能夠通往宇宙的交通。

每日推送的新聞讓人聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)方的哭聲，AI的即時(shí)回應(yīng)開(kāi)始讓人不再習(xí)慣等待，虛擬的親密關(guān)系讓人開(kāi)始不再希望承擔(dān)建立一段深度鏈接所需要的成本與傷害。如項(xiàng)飚教授所言，附近正在消失，人們與身邊的人和事物的交通與聯(lián)系逐漸減少。

（韓國(guó)作家金愛(ài)爛對(duì)于AI和人類區(qū)別的發(fā)言）

出發(fā)變得容易，離別也隨之容易；對(duì)白間沉默越少，被真正聽(tīng)見(jiàn)的可能卻越小；選擇更加豐富，卻更加無(wú)從選擇。因此，時(shí)空距離似乎被壓縮了，變近了，宇宙中的孤獨(dú)總和卻在一點(diǎn)一滴地增加。

我們?cè)诓粩酀L滾向前發(fā)展的時(shí)代洪流之中，在全人類共同盛大而熱鬧的幻夢(mèng)之間，試圖找到一個(gè)錨點(diǎn)，一個(gè)圖騰。它能在以秒為單位變化的世界中保持堪稱永恒的不變，它能在亂花漸欲迷人眼的人生之路上，讓我們確認(rèn)自己還在現(xiàn)實(shí)，還在被緊密鏈接，有著可以返回的來(lái)處，有著并非孤獨(dú)的理由。

“車(chē)?yán)镘?chē)外是說(shuō)著各種各樣語(yǔ)言的人們，而車(chē)窗上的宇通客車(chē)四個(gè)字卻把我和老家關(guān)聯(lián)起來(lái)。我知道鄉(xiāng)愁有一張美麗模糊的面孔，也知道見(jiàn)到了好大神奇的世界后不要回頭。”

帖子結(jié)尾的“鄉(xiāng)愁”，或許，不只是思念故鄉(xiāng)。

我們還在思念一段時(shí)空、一種生活方式、一種心理狀態(tài)。

這并不表示要刻意選擇慢、選擇困難、選擇停滯不前，或者要用文藝的濾鏡美化困頓。而是我們知道，就算未來(lái)真的出現(xiàn)了能以光速前行的交通工具，有那么一段不夠長(zhǎng)也不夠短的路，我們還是可以選擇坐上那班緩緩駛向終點(diǎn)，通向?qū)儆谧约旱挠钪娴目蛙?chē)。

（圖片素材來(lái)網(wǎng)絡(luò)）