晚年汪曾祺，為何執(zhí)著寫(xiě)性、寫(xiě)亂倫，讓人“非常惡心和厭惡”？

晚年汪曾祺，最奇怪的一個(gè)轉(zhuǎn)變，就是開(kāi)始熱衷寫(xiě)性，而且是那種不倫之戀，而且用詞非常粗俗直白，讓人感覺(jué)“非常惡心和厭惡”（《作品與爭(zhēng)鳴》雜志，1997年第4期）。至于他為何會(huì)這樣，似乎也是個(gè)謎。

比如他去世前一年，發(fā)表于1996年第4期《收獲》雜志的那篇《小嬢嬢》，主題就是侄子謝普天與姑姑謝淑媛兩人，那嚴(yán)重違背倫常的的悖倫之戀。而且，他還活色生香地渲染那啥細(xì)節(jié)，“抱著小嬢周身吻個(gè)遍”之類，現(xiàn)在看都是非常辣眼睛的，彼時(shí)的“文學(xué)愛(ài)好者”們讀到后，別說(shuō)錯(cuò)愕了，可想也是震驚不已。蓋1980年代的文學(xué)圈，“性”早已不是禁區(qū)，但在頂刊上如此公然“宣揚(yáng)亂倫”，確實(shí)是有點(diǎn)石破天驚的。要知道，在此之前，號(hào)稱西方世界最大膽的小說(shuō)《尤利西斯》，也只敢隱晦地提及“亂倫”，而且都那么小心謹(jǐn)慎了，始終無(wú)法得到“正式出版”，可謂滿世界被追著打，最終只能靠一家巴黎小書(shū)店“莎士比亞書(shū)店”私人印制，用熟人預(yù)訂的方式。當(dāng)素以開(kāi)明著稱的蕭伯納接到“預(yù)訂說(shuō)明書(shū)”時(shí)，老蕭也是果斷拒絕，回信說(shuō)是“這本書(shū)以令人厭惡的方式，記載人類文明可憎的一面”（西爾維婭.畢奇《莎士比亞書(shū)店》，譯林出版社2024版，頁(yè)61）

所以，在次年4月，國(guó)內(nèi)報(bào)刊上其實(shí)發(fā)表了不少“討汪檄文”。認(rèn)為汪曾祺公開(kāi)發(fā)表這樣的作品，不僅僅是“邪僻的文字，透出了假，透出了做作，表明元?dú)庖呀?jīng)耗散殆盡了”，而且公然宣揚(yáng)這種禁忌，“理應(yīng)收到嚴(yán)厲的道德譴責(zé)”云云。這些明確表示“惡心”的“討伐”文章，曾集中發(fā)表于1997年4月的《作品與爭(zhēng)鳴》等雜志上，而汪本人則在當(dāng)年5月就去世了。也可以說(shuō)，汪曾祺作為文壇一代大師，他最后的時(shí)光，是在遭遇“網(wǎng)暴”中度過(guò)的。而現(xiàn)有材料表明，那些言辭洶洶的批評(píng)文章，汪曾祺本人也是看過(guò)的。

據(jù)徐強(qiáng)所著《汪曾祺文學(xué)年譜》（華東師大社2017年版）一書(shū)，當(dāng)年5月5日，評(píng)論家王干曾登門(mén)拜訪，專門(mén)談及此事。當(dāng)場(chǎng)，汪曾祺有過(guò)回應(yīng)，其要點(diǎn)概括起來(lái)大抵有三：一，這個(gè)事“是有生活原型的”，所以并非他自己向壁虛造，而文學(xué)無(wú)非在反映生活；二，那是些“道德批評(píng)家”，因?yàn)椤皭阑稹彼浴芭小保瑝焊恢档媒涣鳎蝗黠@覺(jué)得是遭人嫉妒了，所以又說(shuō)“小說(shuō)若名氣大了”，總會(huì)惹來(lái)事端的（頁(yè)195）。如此，我們也就能理解，汪曾祺何以自始至終一言不發(fā)。一周以后，他就突發(fā)消化道出血，深夜緊急送醫(yī)，五天以后猝然離世了。消化道出血這個(gè)疾病，是與負(fù)面情緒積壓過(guò)重有關(guān)聯(lián)的，只不過(guò)我們也無(wú)法遽斷汪的溘然而去，是否與此批判刺激有關(guān)。

只不過(guò)，就事論事，不管當(dāng)年的讀者是否態(tài)度過(guò)激，但他們指責(zé)的事實(shí)，確實(shí)大體成立的。這就涉及到汪曾祺作品所謂的“晚期風(fēng)格”的突變：此前的他，是如此強(qiáng)調(diào)文學(xué)的優(yōu)美、溫馨、沖淡，含蓄與克制，用現(xiàn)在的話來(lái)講就是格外“正能量”，他也確實(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)“文學(xué)要有益于世道人性”；可當(dāng)他生命過(guò)了70歲之后，似乎突然“老不正經(jīng)”起來(lái)，作品卻聚焦于偷窺、奸通、亂孽、乃至人獸之戀等等陋行之上，內(nèi)容都高度勁爆，用詞也極粗俗大膽，那時(shí)文壇內(nèi)外都在議論紛紛，失望的失望，震驚的震驚，多數(shù)人是非常不解的。更多的人在懷疑：汪曾祺是不是徹底沒(méi)戲了，然后又不甘心就此退隱，非得要靠販賣情色這種既低端又媚俗的手法來(lái)刷存在感？（翟業(yè)軍《“文人”汪曾祺研究》，浙大社2024年版，頁(yè)153）。這種指控，其實(shí)涉及到作家的“責(zé)任倫理”問(wèn)題，很難一概貶為“道學(xué)家”。

而按照汪曾祺自己的解釋，“我60歲之前抒情味比較濃，寫(xiě)得比較美，70歲后就越寫(xiě)越平實(shí)了”，他顯然是有意“衰年變法”，而且自詡是轉(zhuǎn)向“平實(shí)”了。只不過(guò)，他也有疑慮，怕讀者無(wú)法接受，所以會(huì)接著問(wèn)上一句，“這種變化，不知道讀者是怎么看的？”只不過(guò)，他本人似乎完全沒(méi)有預(yù)料到讀者情緒那么大，壓根接不住他這種天地懸隔式的突變，而且是極致的大膽，即將目光集中轉(zhuǎn)向“原始欲望”甚至是“獸欲”上。比如同樣是寫(xiě)性，此前名篇《大淖記事》寫(xiě)巧云與十一子在沙洲茅草叢中歡愛(ài)，含蓄到只用一句“月亮真好啊”就煞尾了，可到了晚年的《釣魚(yú)巷》《薛大娘》《黃開(kāi)榜的一家》等等，他已經(jīng)“癡迷于各種各樣的性”，且“這種癡迷，首先表現(xiàn)在對(duì)隱私器官的直白描寫(xiě)上”，甚至還耽溺對(duì)“不倫之性”的濃墨重彩描繪上，以至于評(píng)論家說(shuō)“晚年汪曾祺的世界，幾乎成了不倫之性的集錦”。確實(shí)，只要稍翻汪曾祺最后那批小說(shuō)，就明白我所說(shuō)到底有無(wú)夸張了。最起碼，他的大膽程度，我都無(wú)法在這里引述，因?yàn)楸厝煌ú贿^(guò)。

當(dāng)然，更重要的問(wèn)題是，晚年汪曾祺何以會(huì)有這樣的奇怪轉(zhuǎn)變？單單說(shuō)他意在“衰年變法”，也就是想要文學(xué)新突破，我覺(jué)得這種解釋不免蒼白。道理很簡(jiǎn)單，真有心改變風(fēng)格，搞文學(xué)實(shí)驗(yàn)，可以有寫(xiě)不完的題材，并無(wú)必要這么集中在性與不倫之戀上，如此“頂風(fēng)作案”，也明明曉得會(huì)招致不滿與攻擊。這一點(diǎn)怪異，確實(shí)很讓人費(fèi)解。要知道，那時(shí)的汪曾祺，都很看淡生死了，對(duì)名利自然更是不屑一顧。1990年，他就曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)“假我十年咸粥飯”云云，其實(shí)就是在自言自語(yǔ)：我還能再活十年嗎？這樣的人，如此境界的智者，到了這個(gè)年紀(jì)，難道還看不穿性啊愛(ài)啊的虛妄？怎么看怎么想都不合理。

我自己的看法，倒很簡(jiǎn)單，是從一個(gè)作家或老人的“逆反心理”去推導(dǎo)的。也就是說(shuō)，我覺(jué)得汪曾祺寫(xiě)了一輩子的“真”與“純”，筆下永遠(yuǎn)一塵不染的，文字永遠(yuǎn)純粹到猶如不食人間煙火，是當(dāng)代作家里將這種趣味寫(xiě)到頂點(diǎn)的大師，可到了生命的最后幾年，他對(duì)于這種樸素、健康、正統(tǒng)且古典的審美觀與文學(xué)實(shí)踐，反倒厭倦至極了，一心就想著反著來(lái)。所以，他要盡情書(shū)寫(xiě)壓抑的、扭曲的、頹廢的、惡心的、病態(tài)的、丑陋的、突破禁忌的人與事，似乎鼻孔里都是“肉香”了。這種狀況，很像現(xiàn)實(shí)生活中那種大半生過(guò)得拘謹(jǐn)、老實(shí)、方正的“正經(jīng)人”，一旦“放飛自我”，那真是老房子著火，狂肆怪亂起來(lái)絕對(duì)要超越一般人，乃至那些“登徒浪子”的。

我的這種理解，應(yīng)該也可以站得住腳的。因?yàn)轭愃七@種情況的，不僅僅只有汪曾祺。彼時(shí)文壇的另一位“大師”孫犁，實(shí)際也差不多。晚年孫犁固然是不寫(xiě)小說(shuō)了，多數(shù)時(shí)間也就寫(xiě)寫(xiě)讀書(shū)筆記，可他彼時(shí)思想變得很開(kāi)放的，完全迥異于過(guò)去的那種古板與莊重。所以，那些年的他，最欣賞的文壇后輩就是賈平凹，而老賈寫(xiě)的那些東西，那些世俗趣味，大膽起來(lái)更是不亞金梅的一絲不掛，社會(huì)上的讀者一樣覺(jué)得無(wú)法忍受，可孫犁就支持他，一直在背后默默為之打氣。也可以說(shuō)，晚年孫犁的文學(xué)觀，也是不約而同地在趨近汪曾祺的，區(qū)別無(wú)非一個(gè)無(wú)所顧慮地寫(xiě)，另一位停筆罷了。孫犁與汪曾祺，都是老實(shí)了一輩子，老來(lái)突然“覺(jué)悟”的，個(gè)中款曲耐人尋味。

這是一種“激變”。從歷史上看，也并非奇怪。此一極端的人要轉(zhuǎn)變，似乎往往最容易滑向另一極端，尤其是所謂文化人。最近讀章士釗，就看到章夫人吳若男的一段逸事，說(shuō)的是吳若男一向是激進(jìn)女，自詡貞德與羅蘭，可一旦有機(jī)會(huì)到了她向往的英倫，擱那住上一段時(shí)日，真正接觸到了西方本地群眾，“忽悟賢妻良母之規(guī)非中土所獨(dú)有，乃其世界婦女之共途”，回來(lái)后居然搖身一變而為“淑女”，從此足不出戶，專治“文學(xué)女紅”了，把咱們的“孤桐先生”整得莫名其妙，苦苦思索之后的結(jié)論，就是覺(jué)得“都上了假冒偽劣產(chǎn)品的當(dāng)”（楊念群《貓眼看人：歷史如何反常識(shí)》，鳳凰社2024年版，頁(yè)158）。

現(xiàn)在想來(lái)，1980年代的那些作家們，似乎是把寫(xiě)“性”與“思想開(kāi)放”直接掛鉤的，最怕沾上“守舊”之名。以至于他們會(huì)以為愈“大膽”則愈“開(kāi)放”，以至于汪曾祺去世前一年，最心心念念的小說(shuō)還是有關(guān)亂倫的，發(fā)表后還大有“吾事畢矣”的感喟。這是時(shí)代氛圍與個(gè)人觀念問(wèn)題，自然沒(méi)什么可貶低的。只不過(guò)，一代大家宗師，一輩子最終的“悟解”，若還是落到尤其形而下的“性”上，我還是覺(jué)得精神層次不免有些感人的。當(dāng)然，比起他的后人，手握老爹的logo，恨不能全中國(guó)所有出版社都出一套“汪曾祺選集”，儼然本土頭號(hào)品牌連鎖加盟授權(quán)商，境界自然還是高的。

2026.5.12，夜