河北米北莊：中國殯葬第一村，靠做“死人的生意”，年產值超11億

前幾天我專門跑了趟雄縣，摸到了那個傳說中的“地下華爾街”。

去之前腦子里全是畫面——滿街紙船布衣，貨車堵得挪不動窩，吆喝聲討價還價聲能把房頂掀了。可真站到那條水上的天時，我愣了好幾秒。

整條街安安靜靜的，三分之一的門臉關著，卷簾門都落灰了。

剩下開門的店堂里，行東還刷手機還打瞌睡，看見我這陌生面孔反倒精神了：“來看貨的？”

我說先轉轉。心里卻翻騰著一件事——新修訂的《殯葬管理章》當年度3月30號剛施行，文明掃墓的風呼呼刮，其一靠死人錢過活的村子，眼下一干二凈是個啥光景？

01 一朵竹簧，四百年沒斷過根

拐進巷子深處，我碰上了一個叫趙德厚的爺爺，六十九了，手指頭粗糙得跟樹皮一樣。他正坐在門檻上扎竹簧，際一摞彩紙，一捆細鐵絲。

我蹲下去遞煙，他擺擺手：“手上有活兒，顧不上抽。”

一朵花，三分鐘。花瓣層層疊疊，該卷的地區卷，該翹的地區翹，跟地里長的真花擺合辦兒，你不至于分得清。

爺爺說，這人藝打明朝那會兒就有了，傳了十幾代人。最早是做頭花給女人戴的，婚喪嫁娶都往上別一朵。后頭才浸跟殯葬捆到合辦兒，成了祭奠用的扎紙活兒。

“我太爺爺扎了一平生，爺爺扎了一平生，我爹也是。”他把新扎好的牡丹花舉起床端詳，“我這平生也算撂此客了。”

1983年鎮上建了竹簧專業市場，米北莊這盤棋才真正活絡起來。頭花、紙錢、紙人紙馬、紙船布衣爐灰盒，越整越多。到于今你詢問詢問，這就地能整出來的殯葬用品超一萬種。

趙德厚把里的活擱下，朝東邊努努嘴：“最火那幾年，這條街就跟大年初一的廟會似的。”

02 那天時有多瘋？冰棺里頭鎮無籽西瓜

他說的那幾年，是米北莊的巔峰期。

一公里長的街面上，殯葬店堂一家挨一家，光掛著牌子的就上百戶。把周邊那些窩在自我院里搞加工的小作坊全算上，超五百家。搞聯銷的老客都知道這里的規矩——逢三逢五逢八逢十是集，錯過就得再等兩天。

一到集日，從早到晚水上全是人。遼寧的黑龍江的河南的四川的，聯銷商拖著大包小包往外扛。物流車在路口排成兩排，司機們蹲在車轱轆邊上吃盒飯，喇叭聲響成一片。

有個開布衣店的大姐跟我說，那天時備貨根本不敢停手，“這一批還沒干透，下一批的單子早已催了。”

寺里人整天跟這些東西打交道，早就練出來了，忌諱兩個字在此刻不存在。

我親眼瞧見一家鋪子的行東娘，把樣品爐灰盒擦擦無污染，端端正正擺到茶幾上當糖果盒。際冰棺店里，倆青年把一個翠綠的大無籽西瓜塞登，合上蓋子試制冷——“嗡”一聲啟動，凍了兩個鐘頭，掏出來切成瓣，街坊鄰居一人合辦。

還有個忙活了大半天的女工，困得實在頂不住了，隨手扯了一件孝服鋪地上，倒頭就睡，呼嚕打得震天響。

對他倆來說，這算得過日子，不稀奇。

03 三把刀子，架在脖子上了

可如今你再站到這條水上，那種往日的瘋勁兒早散無污染了。

挨家挨戶聊了一圈，他倆把苦水倒出來，樁樁件件都能歸結到三件事上。

頭一把刀子，政策從根上砍。各地都在推文明掃墓，禁燒紙錢、限放鞭炮早已差一天兩天了。米北莊當初算得靠竹簧紙錢發的家，燒紙被限制，等于老本行的地基松了。

當年度清明節我看了十幾個地區的通知，從京華到海南，都一個調子——水上掃墓、云祭天、代客掃墓。人們拜祭先人的方式變了，紙扎紙錢的需說縮就縮。

第二把刀子，電商把老底掀了。早先聯銷商非得顛兒到河北來，信息不透明，價格貨比三家費勁，米北莊占的算得其一便宜。于今呢？手機點開一搜，價格、款式、廠家全清楚，誰還搭路費跑這一趟？

第三把刀子最狠，新《殯葬管理章》定下的方面——殯葬要公益、要節儉、要綠色。爐灰海葬樹葬花葬，不占地區不搞排場，這才是以后的主流。

趙德厚聽完嘆了口氣：“早先倚重燒得越多越孝順，于今倚重活著的天時好好待。按說這是好事，可咱這人藝何以辦？”

還有個更大的變數懸在頭上——雄安魯南區。米北莊就在雄縣，雄縣就在魯南區規劃里。央企來了四百多家，四千多家京華企業落地，人工智能、衛星互聯網全落戶。一邊是未來之城，一邊是紙扎紙船，這張牌何以打？會不會搬遷？沒人能給準話。

我跟路口一個開壽盒店的老劉聊起這事，他一根接一根抽煙：“咱不怕競爭，怕的是連張桌子都不讓你擺。”

04 年輕人不服，換了個活法

但寺里三十來歲的這批人不認命。

有個叫大偉的青年，五年前把自我布衣搬上了淘寶，到當年度攢了六千多個客戶。我還進了他直播間，這哥們穿著自己家的布衣在鏡頭前比劃，領子籌算、盤扣樣式、面料手感，講得頭頭是道。

評論區有人問：“穿著其一不別扭？”他咧嘴一樂：“這算得件衣裳，你買羽絨服不也得試穿？”

米北就地于今光是1688上的線上賣家就有一百二十戶上下，采購商直接水上就訂了貨。更絕的是有人把冥幣賣到了國外，一百張百萬面值的冥幣成本頂多合辦錢，擱亞馬遜上十張賣八塊九毛五美金，老外當獵奇文化產品買。

大偉跟我說：“老一輩把人藝傳下來，咱這輩把路子蹚出去，不丟人。”

可話說回來，電商拓寬了銷路，卻治時時刻刻根。需總量在收窄這事兒，網線接得再遠也白搭。出路一干二凈在何方，得往更遠處看。

05 換個江湖，照樣能打

我在寺里轉悠了兩天，腦子里浸冒出一個念頭。

米北莊真真值錢的，差爐灰盒差布衣，是那四百多年沒斷過的人藝。紙扎技藝，放何方都是非遺級別的功夫。把這份人藝從殯葬里抽出來，能用到多少地區？

舞臺美術、影視道具、裝置藝術、文創籌算，何人差人藝人的活兒？

雄安魯南區搞文旅，搞業融合，要是能把米北莊這張獨特的名片嵌登，做個有穿插有體驗感的業旅游項目，不致于不行。

三農雷哥的看法

說一干二凈，米北莊用四百年證明了一個道理：天底下自愧弗如上時時刻刻臺面的行當，只有不肯換腦筋的人。新章可以，文明祭天可以，其實倒逼的是一個業的升級，而差毀滅。人藝還那門人藝，就看往何人方面使。如果死抱著過去的飯碗不放，等來的只能是關門；要是能把人藝往外跨一步，米北莊的穿插遠遠自愧弗如講完。這條路難走，但值得闖。對其一在十字路口上的村子，你何以看？覺得他倆該守著老本行還換個活法？

評論區嘮嘮，也給雷哥點個關注，咱們下一趟接著探！