記者證被當(dāng)靶子！以色列少年圍攻記者，警方不保護(hù)反推人走

我原以為自己只是被卷入沖突，卻沒(méi)有意識(shí)到，佩戴著記者證的我，本身也是目標(biāo)。警方終于趕到時(shí)，做的不是保護(hù)我們，而是把記者推開(kāi)。“走，離開(kāi)這里！”一名邊防警察一邊推搡我，一邊這樣喊道。

“你得停止拍攝，你在損害以色列的形象。”在耶路撒冷老城，一名年輕的哈雷迪男子用英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)。當(dāng)時(shí)，在一年一度的耶路撒冷日旗幟游行開(kāi)始前，以色列青少年正不斷涌入。站在他身邊的一些男孩，看起來(lái)不過(guò)12歲，試圖用手和小圓帽擋住我手機(jī)的鏡頭。大馬士革門(mén)外，也就是穆斯林區(qū)的主要入口處，一群極右翼青少年聚集在那里，高喊“阿拉伯人去死”。

我回答說(shuō)：“我認(rèn)為真正損害以色列形象的，是他們?cè)谧鲞@些事，而不是我在拍攝。如果他們不這么做，我也不會(huì)拍。”

他想了想說(shuō)：“你也許是對(duì)的，但把這些拍下來(lái)，會(huì)讓我們?cè)趪?guó)外背上壞名聲。”耶路撒冷日是一個(gè)國(guó)家節(jié)日，用來(lái)紀(jì)念1967年六日戰(zhàn)爭(zhēng)后，這座城市從約旦控制下獲得解放。每年這一天，成群的極右翼青年都會(huì)穿過(guò)老城，騷擾并襲擊阿拉伯店主。這種情況往往會(huì)在旗幟游行期間達(dá)到高潮。這個(gè)活動(dòng)由極右翼團(tuán)體組織，參加者手持以色列國(guó)旗穿行老城。游行原定下午4點(diǎn)開(kāi)始，但有些人顯然想更早開(kāi)始。

周四早些時(shí)候，大約下午1點(diǎn)，人群已經(jīng)開(kāi)始在這一帶游蕩。那些少年戴著厚厚編織的小圓帽，鬢角垂著長(zhǎng)發(fā)，其中最小的看起來(lái)不過(guò)11歲。盡管警方設(shè)置了路障，他們還是成群結(jié)隊(duì)地闖了進(jìn)來(lái)，專(zhuān)門(mén)尋找那些仍在營(yíng)業(yè)的店鋪。由于擔(dān)心暴力，穆斯林區(qū)的大多數(shù)店主都會(huì)選擇關(guān)門(mén)。

在阿爾漢卡小巷，一群人一路跑過(guò)，拍打著店鋪緊閉的卷簾門(mén)。隨后，他們逼近一家還開(kāi)著門(mén)的店鋪，混亂隨即爆發(fā)：叫喊聲四起，有人扔椅子，玻璃瓶在雙方之間飛來(lái)飛去。猶阿草根運(yùn)動(dòng)“站在一起”的活動(dòng)人士當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)，他們?cè)臼莵?lái)幫助保護(hù)城中的阿拉伯居民，便試圖擋在暴徒與阿拉伯男子之間，但暴力并沒(méi)有停止。

我原以為自己只是被卷入沖突，卻沒(méi)有意識(shí)到，佩戴著記者證的我，本身也是目標(biāo)。我躲進(jìn)墻邊一個(gè)凹進(jìn)去的角落。一個(gè)玻璃瓶在我身旁的地面上炸裂，只有一小塊碎片擊中了我。投擲物還在不斷飛來(lái)，直到突然停下。

一名店主渾身發(fā)抖，用英語(yǔ)問(wèn)我，為什么會(huì)發(fā)生這種事。他的前臂上有一道紅印，那是暴徒推搡他時(shí)留下的。他轉(zhuǎn)述說(shuō)：“他們對(duì)先知穆罕默德說(shuō)了非常難聽(tīng)的話(huà)。”他有家人，當(dāng)時(shí)只是順路來(lái)店里查看一點(diǎn)事情。

他得回到大馬士革門(mén)，但又害怕獨(dú)自過(guò)去。我告訴他，我可以陪他一起走，他同意了，盡管我們都很清楚，如果有人繼續(xù)發(fā)動(dòng)攻擊，我們兩個(gè)人都會(huì)成為目標(biāo)。走近路障時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“我只是在尋找有同情心的人，真正有人性的人。”我們彼此祝愿平安與安全，但那一刻，這樣的話(huà)聽(tīng)起來(lái)卻空洞得幾乎讓人無(wú)法承受。

回到老城后，更多人群仍在四處游蕩。其中一伙人在歷史教堂附近掀翻了一家店鋪，貨物碎了一地，有裝飾盤(pán)、燭臺(tái)和羊角號(hào)。他們堅(jiān)信拍攝他們是違法的，于是試圖阻擋記者的鏡頭，還朝那些對(duì)他們喊回去的當(dāng)?shù)鼐用裢驴谒Ｕ鞘蟹路鸲际撬麄兊牡乇P(pán)，而部署在現(xiàn)場(chǎng)的數(shù)千名警察未能出手干預(yù)，更強(qiáng)化了這種感覺(jué)。

就在城門(mén)內(nèi)側(cè)，記者和攝影記者拍照時(shí)，這群人對(duì)他們起哄辱罵——其中一名少年甚至把一位攝影記者相機(jī)上的鏡頭拆了下來(lái)。警方把媒體人員驅(qū)趕到一塊狹窄區(qū)域，說(shuō)是為了更好地保護(hù)我們，而那些孩子仍在繼續(xù)跳舞。當(dāng)左翼活動(dòng)人士對(duì)暴徒的推搡和挑釁作出回應(yīng)時(shí)，警方就會(huì)把活動(dòng)人士拖走，人群則在一旁歡呼。

最終，所有活動(dòng)人士都被警方驅(qū)離，或在警方勸說(shuō)下離開(kāi)了這一帶，現(xiàn)場(chǎng)只剩下少數(shù)記者。年輕的暴徒察覺(jué)自己占了上風(fēng)，便開(kāi)始逼近記者。一個(gè)仍裝滿(mǎn)水的瓶子砸中了我；一名中學(xué)生咯咯笑著，把一整杯咖啡潑向我。他們圍住了留下來(lái)的記者，搶走了《以色列時(shí)報(bào)》記者查理·薩默斯的手機(jī)，還有一人騎著滑板車(chē)撞向我。

我唯一能想到的應(yīng)對(duì)方式，竟像是在對(duì)一群讓人惱火的孩子說(shuō)話(huà)。“這樣不好，別這么做。”我對(duì)他們說(shuō)，“是誰(shuí)教你們這樣說(shuō)話(huà)的？”他們的回應(yīng)，是更多的咖啡、更多的水，以及沖著我臉大喊大叫。

我們被困住了。一邊是一群人，另一邊也是一群人；除了穿過(guò)那些已經(jīng)騷擾了我們數(shù)小時(shí)的人，沒(méi)有別的出路。警方終于來(lái)到這里時(shí)，做的不是保護(hù)我們，而是把我們往外推。

“走，離開(kāi)這里！”一名邊防警察大喊著推搡我，而我的記者證當(dāng)時(shí)仍清晰可見(jiàn)。我懇求他和他身邊那名女警陪我們走到城門(mén)口。“我這不是在陪你們嗎，走！”那名女警沖我們喊道，又推了我們一把，隨后讓我們自己出去。

這些年，我一直在以色列采訪(fǎng)抗議活動(dòng)。我曾被警察推搡，被極右翼人士吐口水，也曾被人潑過(guò)咖啡。這些都不算新鮮。真正新的，是這些孩子——真的只是孩子——在把別人當(dāng)作攻擊目標(biāo)時(shí)，流露出的那種被賦權(quán)感和理所當(dāng)然。一個(gè)看起來(lái)不過(guò)12歲的孩子，把臉湊到離我只有幾厘米的地方。

我不斷問(wèn)他，你還好嗎——我很難相信，一個(gè)孩子會(huì)做出這種事，除非他內(nèi)心真的出了問(wèn)題，真的有什么地方壞掉了。“我很好，比你以后會(huì)好的程度還要好。”他這樣對(duì)我說(shuō)。我無(wú)法把這句話(huà)當(dāng)成威脅，只覺(jué)得心又碎了一點(diǎn)。

他離開(kāi)后，查理告訴我，他拿回了自己的手機(jī)。但兩名年紀(jì)更大的少年認(rèn)出了他是記者，一路跟著他走出老城。他告訴我，那兩人對(duì)他說(shuō)，他必須死。他們不會(huì)親自動(dòng)手，但他必須死。

離開(kāi)大馬士革門(mén)后，我和其他記者坐在外面的臺(tái)階上喘口氣。一名警察走近我們，說(shuō)：“記者？別坐在這里，這會(huì)讓你們陷入危險(xiǎn)。”正式的旗幟游行很快就要開(kāi)始了，而他們知道，自己將無(wú)法保護(hù)我們。