最冷的一幕：古巴絕望到，把拯救想象外包給美國干預(yù)

自美國突擊隊在委內(nèi)瑞拉成功將尼古拉斯·馬杜羅趕下臺以來，外界關(guān)于“古巴可能成為特朗普政府下一個目標(biāo)”的猜測不斷升溫。

特朗普總統(tǒng)5月1日在佛羅里達(dá)州的一次演講中若有所思地說：“我們幾乎會立刻接管古巴。”他還說：“從伊朗回來的路上，我們會讓‘亞伯拉罕·林肯’號從古巴旁邊開過，在離岸大約100碼的地方停下，然后他們就會說，‘非常感謝，我們投降。’”

這些話究竟只是虛張聲勢，還是另有打算，很難斷言。自1月以來，白宮一直試圖通過事實上的石油封鎖，迫使古巴當(dāng)局在政治和經(jīng)濟上作出談判性讓步。據(jù)報道，特朗普也越來越不滿古巴政府在美國持續(xù)數(shù)月施壓下仍能支撐下去。

即便如此，仍有不少古巴人和古巴裔美國人熱切預(yù)測，一場軍事行動會取得成功，或者堅持認(rèn)為美國必須采取這樣的行動。

他們使用的工具，不是作戰(zhàn)計劃，也不是政治宣言，而是人工智能。數(shù)周以來，古巴的社交媒體信息流和即時通信群組里，充斥著借助“中途旅程”、“達(dá)爾——E”、“跑道”和“聊天生成預(yù)訓(xùn)練轉(zhuǎn)換器”等工具制作的幻想：人們坐而論道，想象自己如何從統(tǒng)治下獲救。

在一些短片和圖像中，這個島國被描繪成一名被囚禁的女性，或一個正被美國保護(hù)者解救的孩子。另一些作品里，經(jīng)過“魔法般翻新”的城市景觀中，出現(xiàn)了為特朗普樹立的雕像和肖像，取代了革命符號。

人們很容易把這些動畫當(dāng)作網(wǎng)絡(luò)惡搞一笑置之。但作為一名研究古巴的歷史學(xué)者，當(dāng)同事豪爾赫·達(dá)米安·德拉帕斯把一批這樣的數(shù)字插圖和短視頻發(fā)給我時，我注意到一個令人不安的現(xiàn)象：它們的視覺語言，竟與19世紀(jì)晚期古巴對西班牙最后一場獨立戰(zhàn)爭期間美國經(jīng)典政治漫畫驚人相似。而那套圖像敘事，后來為美國數(shù)十年干預(yù)古巴事務(wù)提供了正當(dāng)性。

19世紀(jì)90年代，《帕克》《法官》和《哈珀周刊》等刊物上的美國插畫家，也曾以類似方式把古巴塑造成一個女性化的受害者：軟弱、脆弱，常被種族化地描繪為非白人，且無力憑自身爭取自由。

它們也塑造了古巴戰(zhàn)后的秩序：美國四年的軍事占領(lǐng)；被強加進(jìn)古巴第一部憲法的一項修正案，授權(quán)美國今后為維持穩(wěn)定而采取軍事行動；以及古巴在政治和經(jīng)濟上對美國長達(dá)數(shù)十年的依賴。

尤其到了20世紀(jì)30年代和40年代，島內(nèi)主流政治運動至少都試圖重新平衡美國對古巴生活的影響程度。它們未能做到這一點，也是菲德爾·卡斯特羅激進(jìn)民族主義革命在1959年上臺的原因之一。

但今天，正式和非正式民調(diào)都顯示，相當(dāng)數(shù)量的古巴人和古巴裔美國人似乎愿意歡迎，或者至少容忍，美國公開出手干預(yù)——而這恰恰是他們大多數(shù)先輩曾拒絕的事情。

這些由人工智能生成的表達(dá)，并不只是來自佛羅里達(dá)南部那些堅定反共的流亡者。評論和轉(zhuǎn)發(fā)顯示，它們也在島內(nèi)古巴人中引發(fā)共鳴。許多人已經(jīng)絕望地盼著“隨便什么都行”，只要能結(jié)束愈發(fā)嚴(yán)重的停電、短缺和社會停滯，因為這些問題已讓日常生活像煉獄一樣難熬。

哈瓦那的一位朋友對我說，如果美國軍事行動是唯一的出路，那就“快點結(jié)束吧”。

結(jié)果就是，圖像和視頻生成器似乎正把19世紀(jì)美國的話語體系，重新吐回給21世紀(jì)的古巴用戶。最極端的圖像版本，甚至讓一個沉寂了一個多世紀(jì)的舊想法死灰復(fù)燃：把古巴直接并入美國，成為其一個州。

在這個過程中，人工智能也為特朗普政府的努力提供了敘事燃料。其目標(biāo)，是把時鐘撥回那個華盛頓居高臨下地把拉丁美洲視作自己“后院”的時代。

古巴如今困境之深，能夠解釋這些圖像為何會迅速傳播。

當(dāng)然，古巴國內(nèi)仍有很多人把自身諸多問題歸咎于美國長期實施的制裁，以及特朗普在此基礎(chǔ)上前所未有的加碼。并不是所有人都愿意不惜一切代價接受變化。

但隨著美國威脅不斷升級，古巴官員關(guān)于捍衛(wèi)國家主權(quán)的說法，聽起來越來越空洞。古巴近80年來沒有舉行過真正有競爭性的選舉，且已由一黨制統(tǒng)治65年。

在這種情況下，政治獨立并不是建立在被統(tǒng)治者同意的基礎(chǔ)上。一個國家如果經(jīng)濟高度依賴外部贊助者，也很難理直氣壯地主張主權(quán)。

盡管有禁運，古巴裔美國人每年仍會寄回數(shù)億美元的匯款、食品、藥品和其他物資。

即便這種對“被拯救”的幻想可以理解，任何關(guān)心古巴未來的人都應(yīng)對此深感警惕。

人工智能圖像帶來的危險，不僅在于它讓美國軍事干預(yù)這一可能造成古巴人喪命的想法變得正常化。更在于，它用奇觀和點擊誘餌取代了更深層的公民想象。

人工智能提供的是一種“解放”圖景，卻不要求古巴人直面任何真實轉(zhuǎn)型都無法回避的艱難問題。這些問題包括：如何重建制度、恢復(fù)信任、應(yīng)對不平等、重建經(jīng)濟、推動和解，以及在經(jīng)歷數(shù)十年的極化和威權(quán)統(tǒng)治之后，如何協(xié)調(diào)彼此競爭的政治愿景。

長期的絕望，再加上當(dāng)局頑固拒絕開放島內(nèi)政治和經(jīng)濟體系，已經(jīng)把一些古巴人的政治視野壓縮到這樣一種地步：他們把自身的拯救外包出去，而不是從下而上地設(shè)想出路。

未來幾周，或?qū)Q定這些數(shù)字幻想會不會變成具體政策，還是仍舊只是空想。

但有一點是確定的：關(guān)于美國軍事干預(yù)古巴的人工智能圖像，暴露出許多古巴人和古巴裔美國人已經(jīng)放棄以古巴自己的方式定義變革。這種選擇，可能決定古巴究竟會再次淪為美國的附庸國，還是由古巴人重新掌握自己國家未來的主導(dǎo)權(quán)。