《邁克爾·杰克遜：巨星之路》：觀眾十分想念那個(gè)斗笠底下的他 | 快影評

最近，大家在社交媒體上為一部片子吵翻天。

上映首周末，全球票房2.17億美元，爛番茄影評人新鮮度38%，觀眾爆米花指數(shù)97%。

這是那種“你沒法跟人好好聊”的電影。粉絲跟你說音軌多炸，你跟粉絲說敘事多平——各說各的，誰也聽不見誰。

這部電影就是正在熱映的《邁克爾·杰克遜：巨星之路》，這事值得寫，恰恰也是因?yàn)檫@種“割裂”。

對粉絲來說，足夠好；對影迷來說，差口氣

你得承認(rèn)，這片子是奔著粉絲去的。

片方從杰克遜遺產(chǎn)委員會(huì)拿到了所有音樂版權(quán)，30多首歌往里砸，每一段舞臺(tái)復(fù)刻都精準(zhǔn)到指尖。

侄兒賈法爾在臺(tái)上跳《Thriller》《Billie Jean》的時(shí)候，你很難不恍惚——太像了，像到讓人起雞皮疙瘩。

IMAX廳里音軌一推，底鼓打在心口上，兩小時(shí)下來，說是坐了一趟演唱會(huì)前排，不為過。

豆瓣上有人說“彌補(bǔ)了無緣現(xiàn)場見證天王舞臺(tái)的遺憾”，這話不假。

問題在于，你如果是個(gè)影迷，不只是來朝圣的，還指望看一部“電影”，這口氣就泄了。

敘事是年份字幕糊臉，高潮是金曲輪播，人物是扁平到近乎不存在。

邁克爾為什么是邁克爾？他那舉世罕見的舞臺(tái)直覺從何而來？沒有交代，也沒有思考。

說白了，這是一部“授權(quán)”的傳記片。杰克遜遺產(chǎn)委員會(huì)站在身后，就意味著你能看到什么、不能看到什么，早就被框定了。

這一框，就把人物的骨頭抽掉了。剩下的只是一尊永遠(yuǎn)微笑的雕像。

同樣的制片人，不一樣的魂

這片子最讓人扼腕的地方，是它本該不止于此。

制片人格拉漢姆·金，有部前作叫《波西米亞狂想曲》——制作成本5200萬美元，全球票房9.1億美元，奧斯卡5提4中，拉米·馬雷克憑弗萊迪·摩克瑞一角拿下影帝。

妥妥的音樂傳記片天花板。

但你把兩部片子放在一起對比，差距一目了然。

《波西米亞狂想曲》拍皇后樂隊(duì)的“牙叔”，敢拍他的傲慢、孤獨(dú)、被朋友背叛、在絕癥確診后的崩潰。

他是個(gè)活人，有刺，有裂縫，有讓你不舒服的地方。

影片最后二十分鐘的Live Aid復(fù)刻之所以讓人熱淚盈眶，不光是因?yàn)橐魳穳蛉迹且驗(yàn)槟憧粗粋€(gè)眾叛親離的失路之人，在臺(tái)上把命唱了出來。

而《邁克爾·杰克遜：巨星之路》里的邁克爾，完美、善良、天才、受害者，每個(gè)毛孔都被打理得規(guī)規(guī)整整。

不是錢不夠，不是技術(shù)不行，是膽魄不在一個(gè)量級上。

一場本可能撕裂人心的戲，最后變成了一場大型致敬晚會(huì)。

觀眾懷念的，到底是什么

前兩天翻資料，看到一段舊事。

1987年10月23日，邁克爾·杰克遜從香港轉(zhuǎn)道拱北海關(guān)，以游客身份踏上了廣東中山的土地。

他沒去北上廣，沒住五星酒店，而是跑到中山三鄉(xiāng)雍陌村，一個(gè)當(dāng)時(shí)在地圖上都不好找的小農(nóng)村。

他戴著斗笠站在田埂上，拍稻田，拍水牛，拍農(nóng)舍，跟村里的小孩打招呼，和老奶奶合了影。

隨行導(dǎo)游后來回憶，邁克爾對這些最普通的中國農(nóng)村景象“興趣濃厚”，在水牛跟前甚至被“嚇退”過。

有年輕人認(rèn)出他來，他也不躲，笑著揮手。

他去世后，這張斗笠照被翻出來，很多人看了很久。

四十天后，他發(fā)行了第七張錄音室專輯，再過幾個(gè)月，那場無與倫比的全球巡演就開始了。

那是他站在流行音樂之巔的時(shí)刻。而就在這個(gè)時(shí)刻到來前夕，他一個(gè)人跑到中國農(nóng)村，在一片他永遠(yuǎn)不會(huì)開演唱會(huì)的田野里，沒人尖叫，沒人暈倒，他只是個(gè)好奇的游客。

這才是很多人想在銀幕上看到的邁克爾·杰克遜——不是那個(gè)被鎂光燈定格的完美偶像，而是那個(gè)會(huì)對一頭水牛感到驚奇的人。

一部真正的傳記片應(yīng)該做的是什么？不是告訴你他有多偉大。是他的裂縫在哪里，他的困惑在哪里，他在聚光燈熄滅之后，是一個(gè)人站在鏡子前不知所措，還是對著窗外發(fā)呆。

觀眾懷念他，懷念的可能不是那個(gè)被數(shù)據(jù)封神的“流行之王”，而是那個(gè)在巔峰時(shí)期依然會(huì)對一畝稻田按下快門的男孩。

可惜，這部萬眾期待的傳記片沒拍到這一面。

它拍的全是你已經(jīng)知道的——舞臺(tái)上的他，唱片封套上的他，被千萬人呼喊的他。而真正讓人動(dòng)心的邁克爾·杰克遜，從來都藏在那斗笠底下。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 王子揚(yáng)