四川
晚上九點，孫高岑把三頁A4紙放在茶幾上，說：“欣悅，你看看這個。”
呂欣悅挺著八個月的肚子從廚房出來，圍裙上還沾著水。
她拿起紙，看到標題《婚姻責任共擔協議》四個字，愣了愣。
翻了幾頁，上面寫著產檢費一人一半，月子中心從她的彩禮里扣，孩子出生后每月他出三千塊生活費，其余各管各的。
連家務都列了表，一三五她做飯，二四六他洗碗。
“你認真的？”她問。
孫高岑點點頭：“這樣公平。”
呂欣悅沒吵。
她把協議收進包里，說了句“行，我看看”。
那天晚上，她躺在床上翻來覆去睡不著，摸著肚子，孩子踢得很厲害。
她想起三年前結婚時，他說“我養你”那會兒的樣子。
第二天傍晚五點半，孫高岑下班回家，鑰匙插不進鎖孔。
屋里漆黑一片，衣柜開著，里面只剩幾個衣架。
他掏出手機打她電話，聽到的是：“您撥打的號碼是空號。”
01
那段日子，呂欣悅一直在數。
從懷孕第一天開始，她就偷偷記了一筆賬。
產檢掛號費十五塊，B超一百八，唐篩三百二，四維彩超四百五。
她統統計在一個小本子上，藏在衣柜最底下的鞋盒里。
不是想跟誰算賬，就是心里有個疙瘩——孫高岑從來沒主動給過一次錢。
每次去醫院，他都說：“你先墊著，回頭給你。”
回頭就沒影了。
也不是沒提過。有次產檢回來，呂欣悅說：“老公，今天花了五百多。”孫高岑正打游戲，頭也沒抬：“哦，你記著就行，到時候一起算。”
“一起算”這三個字，她聽了三年。
結婚第一年，他說“工資卡放我媽那理財了，你要用錢找她”。
呂欣悅沒去，她知道婆婆宋玉芳的脾氣，去了就是自找沒趣。
第二年，他說“我公司有項目要投，這幾個月手頭緊”。
她信了。
第三年，她懷孕了，他的“手頭緊”變成了“你先墊著”。
呂欣悅在一家醫療器械公司做行政主管，月薪四千五。
縣城出來的姑娘，過日子精細，每個月能攢下一千五。
結婚三年攢了小四萬，全在她自己那張卡上。
孫高岑不知道。
婆婆宋玉芳退休前是小學老師，退休后沒事干，隔三差五過來“看看”。
來了就翻冰箱，翻柜子，翻呂欣悅的包。
有次呂欣悅下班回來，看到臥室抽屜開著，她的存折被人翻出來放在床上。
“媽，你翻我東西干嘛？”
宋玉芳若無其事地說：“我看看你倆日子過得咋樣，你一個月賺那么點，夠花不？”
呂欣悅沒吭聲。她把存折收回去，鎖進了公司抽屜。
那天晚上孫高岑回來，宋玉芳當著呂欣悅的面說：“兒子，你看你媳婦，一個月四千五，夠干嘛的？以后孩子生了，花的錢更大，你得跟她商量好，別什么都你出。”
孫高岑說：“媽，我知道。”
呂欣悅端著碗，一口一口喝湯，什么都沒說。
她不是沒脾氣。她就是覺得，有些事說出來就沒意思了。你嫁一個人，是奔著過日子去的，不是奔著算賬去的。可人家偏要跟你算。
那天晚上九點，孫高岑從公文包里拿出那份協議時，呂欣悅正在廚房洗碗。
水聲嘩嘩響，她聽到他說“欣悅，你過來看看”，擦了手走出來的。
看到那三頁紙時，她心里“咯噔”一下，但臉上沒顯出什么。
她能感覺到肚子里的小家伙踢了她一腳，像是替她生氣。
她把協議疊好放進包里，說：“行，我看看。”
回到廚房，她打開水龍頭，把剩菜倒進垃圾桶，碗刷了一遍又一遍。水很涼，她沒開熱水。肚子里的孩子又踢了她一下，比剛才用力。
她輕輕拍了拍肚皮：“媽沒事，你別鬧。”
02
呂欣悅把協議翻來覆去看了三遍。
第一遍，她從第一頁看到最后一頁，字她都認識，湊在一起卻像在看天書。
什么叫“雙方各自承擔個人消費”？
買衛生巾算不算個人消費？
孕婦褲算不算？
孩子出生后，紙尿褲算誰的？
奶粉呢？
第二遍，她跳過了那些條條框框，只看了最后兩行。上面寫著孫高岑的名字，簽了字，按了手印。落款日期是昨天。
她心里堵得慌。原來他不是酒后胡話，是認真寫的，是簽了字按了手印的。
第三遍，她把協議翻到中間那頁，看到一條：“孕期及產后醫療費用，雙方各承擔50%。”下面還有一行小字：“若因個人原因導致額外支出，由個人承擔。”
“個人原因”是什么意思？
她想起上個月產檢，醫生說她血糖偏高，建議控制飲食，少糖少油。
孫高岑當時說：“你看你，平時吃那么多甜食，現在好了吧？”那語氣，好像糖是她故意吃的，是“個人原因”。
她沒爭辯。她知道自己說什么都沒用。
那天晚上呂欣悅失眠了，肚子里的孩子也不睡，在里面翻來覆去。她側著身子，盯著天花板，想起很多事。
想起結婚那天，孫高岑在婚禮上說“我會一輩子對你好”，當時她信了。
想起第一次去他家，宋玉芳拉著她的手說“以后你就是我閨女了”，后來“閨女”變成了“你一個月賺多少錢”。
想起她懷孕后第一次孕吐，吐得眼淚都出來了，孫高岑站在旁邊說“你去醫院看看吧，別回頭出什么事還得我花錢”。
“還得我花錢。”
這句話她一直記著。不是因為記仇，是因為太扎心。當時她靠著馬桶，嘴里全是酸水，抬頭看他的時候，他正皺著眉頭算手機上的賬單。
她突然想，在他心里，她到底算什么？是妻子，還是合伙人？是家人，還是一筆投資？
她翻了個身，摸到手機，給沈詩涵發了條消息：“睡了沒？”
沈詩涵秒回：“沒呢，咋了？”
呂欣悅想了半天，打了一行字：“他跟我提AA制了。”
沈詩涵沒回文字，直接打了電話過來。呂欣悅趕緊按掉，走到客廳，怕吵醒孫高岑。
“你在家？”沈詩涵壓低聲音問。
“嗯，他在臥室睡了。”
“你等著，我明天去找你。”
掛電話后，呂欣悅坐在黑漆漆的客廳里，沒有開燈。窗外路燈的光照進來，把沙發的影子拉得很長。她摸著自己的肚子，孩子不動了，像是睡著了。
她想起媽媽肖秀玲常說的話：“閨女，嫁人看的是人品，不是條件。人品好的男人，再窮也對你好。人品不好的，你再省也沒用。”
她現在才明白這句話的意思。
不是孫高岑不好，是他太好了。好到什么都算得清清楚楚，好到連夫妻之間那點情分都得寫進合同。這種好，她受不了。
她回了臥室，輕手輕腳躺下。孫高岑翻了個身，嘟囔了一句：“幾點了？”
“十二點。”
“早點睡，明天還要上班呢。”
他翻了個身，又睡了。
呂欣悅躺在黑暗里，聽著他均勻的呼吸聲，忽然覺得很陌生。這個她睡了三年的人，她好像從來都不認識。
03
沈詩涵第二天中午就過來了，在公司樓下的快餐店等呂欣悅。
呂欣悅到的時候，她已經點好了飯菜，兩份蓋澆飯，可樂，還有一份酸辣粉。
“給你點的，你不是愛吃這個嗎？”沈詩涵把酸辣粉推過來。
呂欣悅笑了笑，拿筷子夾了一口，辣味嗆得她眼淚出來了。不是辣的，是那股酸勁兒頂的。她吸了吸鼻子，放下筷子。
沈詩涵看著她，沒說話，從包里掏出紙巾遞過去。
“協議呢？我看看。”
呂欣悅從包里拿出來，遞過去。沈詩涵從頭到尾看了一遍，嘴里的飯都咽不下去了。
“他腦子有毛病吧？”沈詩涵把協議往桌上一拍，“這叫什么東西？產檢費一人一半？家務按表執行？他當你是合伙開公司呢？”
旁邊桌的人轉頭看了一眼。
沈詩涵放低了聲音，但語氣沒軟：“欣悅，你得想清楚，這日子還過不過了。你要是想過，那得讓他把這玩意兒撕了。要是不想過……”
她沒說下去。
呂欣悅低頭喝可樂，冰塊在嘴里咯吱咯吱響。她說：“我不知道。”
她是真不知道。
離婚兩個字，說起來容易，做起來難。
結婚三年，房子是孫高岑婚前買的，她沒份。
存款就那四萬塊，還是她自己攢的。
她肚子里還有一個。
離婚后住哪？
孩子怎么養？
孩子生下來沒爸爸，以后怎么辦？
這些問題像磚頭一樣，一塊一塊壓在她心上。
“你要是想離，”沈詩涵壓低聲音，“我給你找個律師，我有個客戶就是做婚姻官司的，女的，四十多歲，很有經驗。”
呂欣悅沒說話。
“我不是勸你離，”沈詩涵說，“我就是告訴你，你有的選。”
呂欣悅點點頭。
下午她請了半天假，沒回家，一個人去了律所。
沈詩涵給她發了地址，她打車過去的。
律師姓林，五十來歲，短發，戴黑框眼鏡，說話利索。
看了協議后，林律師說：“你丈夫是個賬房先生。”
呂欣悅愣了愣。
“我做了二十年婚姻官司，見過很多種離婚理由，”林律師把協議放在桌上，“有的因為家暴，有的因為出軌，有的是性格不合。但因為這個離婚的，你還是第一個。”
她頓了頓，又說：“不過，這個理由夠充分。”
呂欣悅問：“如果離婚，我能拿什么？”
林律師幫她算了一筆賬。
房子是孫高岑婚前買的，她沒份。
但婚后三年，孫高岑一直在還房貸，這部分屬于夫妻共同財產，她能分一半。
還有車，婚后買的，她也有份。
另外就是撫養費。
“孩子出生后，按當地標準，他每個月出兩千到三千，一直出到孩子十八歲。”林律師說，“你要是愿意，我能幫你爭取到三千。”
呂欣悅坐在那里，手指在桌面上畫著圈。
“你再考慮考慮，”林律師說，“不急，孩子還在肚子里呢。”
呂欣悅站起來，鞠了一躬：“謝謝林律師。”
走的時候，林律師說了一句話：“閨女，婚姻不是做生意。他不懂這個理，那是他的損失。但你得替自己想，替肚子里的孩子想。”
呂欣悅走出律所，天已經黑了。路燈亮了，街上人來人往。她站在路邊，摸著自己的肚子，孩子輕輕動了一下。
她忽然想哭，但沒有眼淚。
打了輛出租車，一路上她沒說話。司機放了一首老歌，什么“有多少愛可以重來”，她聽著聽著，鼻子酸了。
不是所有的愛都能重來。有些事，從開始算賬的那天起，就已經結束了。
04
周末，孫高岑陪呂欣悅去產檢。
一路上他一直在看手機，回工作消息，連她系安全帶都沒注意。
到了醫院，掛號、排隊、等叫號，他全程沒說幾句話。
呂欣悅坐在候診區的椅子上，旁邊挺著肚子的女人正跟丈夫說話，那男的用手給她扇風，問“有沒有不舒服”。
她看了兩眼，沒說話。
B超室的門開了，護土喊她的名字。她起身走進去，孫高岑跟在后面，站在門口玩手機。醫生讓她躺下來，把冰涼涼的探頭按在她肚皮上。
“孩子發育得挺好，”醫生說，“手和腳都長全了，心跳正常。”
呂欣悅松了口氣。
醫生又仔細看了看，眉頭微微皺了皺：“手指骨稍微短了點，不過問題不大，后期再觀察一下。”
呂欣悅還沒來得及說話，孫高岑在門口問了句：“醫生，這個嚴重嗎？要花多少錢？”
醫生看了他一眼，又看了看呂欣悅，說：“目前看沒什么大問題，后期定期復查就行。費用的話，正常產檢流程，不會額外增加什么。”
“那就好。”孫高岑說，又低頭看手機。
呂欣悅躺在那，肚皮上還有冰涼的耦合劑，一股酸楚從胸口涌到喉嚨。
她慢慢坐起來，拿紙巾擦了擦肚子。
醫生問她：“下次產檢自己來還是家人陪？”她說：“我自己來。”
走出診室，孫高岑走在前面，步伐很快。
呂欣悅挺著肚子跟在后面，走得慢。
他沒等她。
走到電梯口，他按了下行鍵，才回頭看了一眼，說：“快點。”
呂欣悅走過去，沒說話。
上了車，孫高岑發動引擎，忽然說：“剛才醫生說的那個，要真有問題怎么辦？”
“什么問題？”
“手指骨短。”他看了她一眼，“萬一孩子生下來有問題，治療費怎么算？”
呂欣悅盯著方向盤上的車標，沒接話。
“我不是那個意思，”他說，“我是說，咱都得有個心理準備。你說要是真得花大錢，咱倆總得商量好吧。”
“那協議上不是寫了嗎？”呂欣悅說，“各承擔一半。”
孫高岑愣了一下，說：“那也得看具體情況，萬一超出預期呢？”
呂欣悅沒再說話。
她轉頭看著窗外，街邊的樹一棵一棵往后退。
陽光照在玻璃窗上，她的臉映在玻璃上，表情看不太清。
孩子動了動，輕輕踢了她一下，像是在擔心她。
她摸了摸肚皮，心里說：媽沒事。
晚上吃飯的時候，宋玉芳來了，提了一袋蘋果。進門就喊：“哎喲，累死我了，拎這么遠。”
呂欣悅接過蘋果，說：“媽，您坐。”
宋玉芳沒坐，先在屋里轉了一圈。
看了看冰箱，看了看陽臺，又去臥室門口伸了個頭。
呂欣悅知道她在看什么，沒問。
宋玉芳坐到沙發上，說：“你們倆最近咋樣？”
“挺好的。”孫高岑說。
“好啥好，”宋玉芳撇嘴，“我聽你表哥說，現在生孩子可貴了，一套下來小十萬。你倆攢了多少？”
孫高岑看了呂欣悅一眼：“還在攢。”
“欣悅啊，”宋玉芳轉向她，“你那個工作，一個月能攢多少？聽媽一句話，有錢別亂花，留著生孩子用。你們年輕人不懂，過日子得精打細算，不能大手大腳的。”
呂欣悅說：“媽，我沒亂花錢。”
“我也沒說你了，”宋玉芳笑，“就是提醒你，以后有了孩子，處處都要用錢。”
呂欣悅低頭吃飯，沒接話。她夾了一塊排骨，嚼了好幾下才咽下去。排骨有點硬，她咽得很艱難。不是排骨硬，是心里堵。
吃完飯，宋玉芳走了。臨走前拉著孫高岑在門口說了幾句話，聲音不大，但呂欣悅站在廚房洗碗，聽得很清楚。
“兒子，你得留個心眼，她要是把錢都花光了，回頭還不是你得墊？”
“媽，我知道。”
“我跟你說，現在的女人精得很，你不能太傻，該算的賬要算。”
“我知道了。”
呂欣悅把碗放進水池，開水龍頭，水聲嘩嘩的，蓋住了門口的聲音。她低頭刷碗，刷了很久，直到最后一個碗也刷干凈了，才關了水。
她沒哭。哭有什么用呢。
05
接下來的日子，呂欣悅開始行動。
周一，她把結婚證、房產證復印件、所有銀行流水都翻出來，拍照存進手機。
趁孫高岑上班，她去了一趟銀行，把卡里的四萬塊全部取出來，轉到了她媽的卡上。
柜員說：“您這錢不少啊，要不要留點定期？”她說不用。
周二，她去見林律師，給了一份孫高岑最新的工資流水。
林律師算了算，說：“他每個月還貸四千五，三年下來差不多十六萬。這部分你能分一半。”
呂欣悅問：“孩子呢？”
“孩子出生后，按他工資的百分之二十到三十算撫養費，”林律師說，“他月薪一萬二，你大概能拿到兩千四到三千六，一直付到十八歲。”
呂欣悅點了點頭。
“想好了？”林律師問。
“想好了。”
“那就開始準備吧。”
周三，呂欣悅去公司辦了產假手續。
人事主管張姐問她：“休產假了，心情咋樣？”她笑了笑，說：“挺好的。”張姐看她臉色不太對，多問了一句：“家里沒事吧？”她搖搖頭，說沒事。
周四，她回了一趟縣城，跟媽商量。
肖秀玲在縣二中教書，下班回來看到女兒坐在客廳，先是一愣，然后笑著說：“咋突然回來了？”呂欣悅說沒事，就回來看一眼。
肖秀玲去廚房做飯，她跟到廚房，站在門邊，說了那份協議的事。
肖秀玲正在切菜，手上的動作停了。
“他要跟你AA？”
“嗯。”
“你咋想的？”
“我想離婚。”
肖秀玲放下菜刀，轉身看著她。當媽的什么都沒問，只是走過去，把她抱住了。呂欣悅靠在媽媽肩膀上，終于哭了。從懷孕到現在，她第一次哭。
哭了很久。
肖秀玲拍著她的背，說：“媽在家呢，別怕。”
“房子的事媽操心，孩子的事媽幫你帶，你想回來就回來。”
呂欣悅哭了很久，哭到肚子疼，才停下來。她摸著肚子，孩子一直在動，像是在安慰她。她吸了吸鼻子，說：“媽，你會不會覺得我太沖動了？”
“你是我閨女，你什么樣我心里清楚，”肖秀玲說，“你從小到大，沒做過一件沖動的事。”
呂欣悅不哭了。
吃完飯，肖秀玲說：“家里那套老房子空著，我收拾收拾，你回來住。孩子生了，我幫你帶。不用怕，有媽在。”
周五晚上，她回到家，孫高岑正躺在沙發上看手機。見她進門，問了一句：“今天去哪了？”
“產檢。”她說。
“不是上周剛檢過？”
“醫生讓復查。”
他沒再問。
她把包放好，換了鞋，去廚房倒了杯水。
站在廚房里，她喝了一口水，看著窗外的夜色。
城市的燈光很亮，家家戶戶都在過自己的日子。
她站在這里，卻覺得自己不屬于這里。
她回了臥室，打開柜子，拿出那個鞋盒。
里面有小本子、存折、還有她偷偷攢下的一些零錢。
她把鞋盒放進箱子，又把箱子推到最里面。
關上柜門的時候，她看了一眼那張結婚照——她穿著白色婚紗，他穿著黑色西裝，兩個人笑得很好看。
她沒把照片拿下來。有些東西，待在自己該待的地方就好。
那天晚上，她做了個夢。
夢里她抱著一個孩子，站在一條河邊。
孫高岑站在對岸，喊她，她聽不清他在喊什么。
她沒過去。
她抱著孩子，沿著河岸往前走，不知道去哪，但一直在走。
天亮的時候，她醒了。孫高岑還在睡，背對著她。她看了一眼他的背影，然后起床洗漱，準備去公司交接最后的工作。
06
周一下午，呂欣悅沒去上班。
她請了假，把行李箱拖出來，開始收拾。
衣服、鞋子、護膚品，她自己的東西裝了兩個行李箱一個編織袋。
孫高岑的，她一件沒碰。
連衣柜里掛著他倆的衣服，她都只抽走了自己的那幾件。
掛好的位置空了，像掉了顆牙，看著別扭。
收拾到結婚照的時候，她猶豫了一下。
最后還是把它從床頭柜上拿下來，平著放進紙箱里。
不是要帶走，是把它藏起來——放在柜子最底層，壓在那疊冬被下面。
她說不上為什么要藏，大概是不想讓他覺得，她把這段婚姻全扔了。
下午三點，搬家公司的小貨車到了。
司機是個四十多歲的漢子，看了一眼她的大肚子，問：“嫂子你一個人搬？”她說“是”。
司機沒多問，三兩下把箱子扛下樓。
臨走前，呂欣悅站在客廳中央，環顧了一圈。
沙發，電視，茶幾，都沒動。
她放了一張紙條在茶幾上——是那份協議的復印件，上面寫了一句話：“你認為的公平，在我這兒就是刀子。協議作廢，我們法院見。”
寫完，她盯著那行字看了幾秒，沒覺得解氣，但覺得值了。
她把門帶上，下了樓。小貨車停在單元門門口，司機等著她。她上了副駕駛座，說：“師傅，走吧。”
車開出去的時候，她沒往樓上看。
到了縣城，天已經擦黑了。
肖秀玲站在小區門口等著，看到小貨車駛過來，快步迎上去。
司機幫她把箱子搬進單元門，呂欣悅掏錢給運費，肖秀玲攔住她，說什么都不讓她掏。
司機笑呵呵接了錢，說：“大姐，你們家閨女真能干，挺著肚子一個人搬。”
肖秀玲笑著說：“她一直挺能干。”
那天晚上，呂欣悅睡在自己從小長大的房間。
床單是新的，被套是新的，枕頭都是新曬過的。
她躺下去，聞到被子的味道，是陽光和肥皂的味兒。
她伸了伸腿，覺得這張一米五的床，比那張兩米的席夢思舒服一萬倍。
她拿出手機，打開通訊錄，盯著孫高岑的名字看了很久。
然后點進去，點了“刪除聯系人”。
刪完又進了微信，把他拉黑。
然后是微博、支付寶，所有能聯系到她的方式，她一個個注銷。
最后一件事是換手機號。
她提前辦了張新卡，插進手機，把舊卡拿了出來。
舊卡在她手心放了一會兒，涼絲絲的。
她把舊卡掰成兩半，扔進了垃圾桶。
“媽。”她喊了一聲。
“嗯？”
“我手機號換了，新號存的你手機上了。”
肖秀玲從廚房探出頭：“行，我給詩涵發過去。”
呂欣悅靠在床頭，摸著肚子，孩子踢了她一下。她低頭看了看，輕聲說：“寶寶，以后咱娘倆，就跟著姥姥過了。”
07
下午五點半，孫高岑下班回到家。
鑰匙插進去的時候，他怎么擰都擰不動。
第一反應是門鎖壞了。
他又擰了幾圈，換了只手，還是打不開。
一股說不清的煩躁涌上來，他使勁一擰，“咔”一聲，鑰匙斷在鎖孔里了。
“操。”
他罵了一句，掏出手機打呂欣悅電話——關機。
他又打了一遍——還是關機。
他使勁拍門，拍了十幾下，沒人應。
鄰居的門開了一條縫，王嫂探出半個腦袋：“高岑，你家咋了？鑰匙壞啦？”
“沒事，王嫂，”他說，“我媳婦可能不在家。”
他打呂欣悅公司電話，人事說：“欣悅今天請假了，她說身體不舒服。”
“她請假了？”
“對啊，下午走的，沒回來。”
孫高岑掛了電話，站在樓道里，突然覺得不對勁。
今天是周一，又不是什么節日，她請假干什么？
他又打了一遍手機，這次傳出來的是：“您撥打的號碼是空號。”
空號？
他愣了。剛才還關機，怎么就空號了？
他又撥了兩遍，還是空號。他站在樓道里，手機貼著耳朵，聽著那句“您撥打的號碼是空號”，整個人像被人一棍子敲在腦門上，嗡嗡響。
他找了開鎖師傅。師傅趕來，折騰了快半小時，把斷在鎖孔里的鑰匙弄出來，才把門打開。門開的一瞬間，他愣住了。
屋里很安靜。電視關了，燈沒開，茶幾上什么都沒有。他走進去，喊了一聲：“欣悅？”聲音在空蕩蕩的客廳里彈了一下，沒人回答。
臥室的門半開著，他走過去，往里面看了一眼。
衣柜開著門，里面空了一大半——他那些襯衫還掛著，位置沒變，但她的衣服全沒了。
床頭柜上她的充電器不見了，梳妝臺上她的護膚品也沒了。
就像有人把她生活的痕跡一整個擦掉了。
他快步走到客廳，看到茶幾上那張紙。
紙是A4紙，被鎮紙壓著，上面是那三頁協議的復印件，多了一行字：“你認為的公平，是我心里的刀子。協議作廢，我們法院見。”
他拿起來看了兩遍，手有點抖。
他打給肖秀玲。響了很久，接了。
“媽，欣悅在不在你那兒？”
“她不在我這兒。”
“她是不是回去了？”
“我說了，她不在我這兒。她去哪了，我也不知道。”
“媽——”
“高岑，你別打我了。我沒她新電話，她也沒聯系過我。”
肖秀玲掛了。
孫高岑站在客廳里，握著手機，手指冰涼。
他翻通訊錄，問了好幾個人——呂欣悅的同事，她的同學，她的朋友。
都沒人知道她去哪了。
有人說“她不是在家養胎嗎”，有人說“你倆咋了”，還有人說“我最近沒跟她聯系”。
他倒回沙發，盯著天花板。腦子里亂成了一鍋粥，各種念頭擠在一起，抓不住頭緒。
他突然想起一件事——上周五晚上，他從公司回來，她正在收拾東西。
他問了一句，她說“把一些舊衣服收拾了”。
他沒多想。
現在想起來，她那不是在收拾“舊衣服”，是在收拾“后路”。
他不知道。
他猛地坐起來，打開手機備忘錄，寫了幾個字：“找呂欣悅。”
寫完后，他盯著那行字，忽然不知道自己到底想找她干什么。是想道歉？是想讓她回來？還是想知道她為什么這么狠心，連句話不說就走了？
他也說不清楚。
08
接下來一個星期，孫高岑把能找的地方都找了。
公司的同事問了個遍，沒人知道。呂欣悅的幾個大學同學，他挨個打電話，有的接，有的不接。接了的也都說“不知道”，語氣里帶著客氣和疏遠。
他去了一趟呂欣悅公司，想找人事問她的住址。
人事說：“那是員工隱私，我們不能透露。”他問：“她什么時候回來上班？”人事看了他一眼，說：“她請的事假，沒說具體什么時候。”
宋玉芳知道這事后，過來了一趟，站在門口看了看空蕩蕩的屋子，說了句：“我就說她不靠譜，你看看。”
孫高岑沒接話。他坐在沙發上，抱著頭，不說話。
“你也是，”宋玉芳說，“當初讓你別娶縣城的，你不聽。現在好了，人跑了，你連個地方找都沒有。”
“媽，你回去吧。”他忽然說。
“你說啥？”
“我說你回去吧，我想一個人待著。”
宋玉芳愣了一下，沒再說啥，拎著包走了。
門關上的一刻，屋里又恢復了安靜。
孫高岑也沒想到，他會讓他媽走——他這輩子，從來沒跟媽媽說過一個“不”字。
他躺在沙發上，睜著眼睛，盯著天花板。
腦子里全是呂欣悅的臉——她笑著的臉，她沉默的臉，她站在廚房里洗碗的臉。
他想起來，去年冬天她感冒了，他讓她自己去醫院，說自己開會走不開。
她沒說什么，自己打車去的。
那天晚上她回來，臉凍得通紅，桌上放著給他煮好的粥。
那時候他是怎么說的？
他說：“你煮了粥啊？我還說晚上點外賣呢。”
她笑了笑，說：“不費事。”
不費事。她就這么三個字，從頭到腳都是這三個字。什么都不說，什么都自己扛。他以為她是沒脾氣，現在才知道，她不是沒脾氣，是不想跟他吵。
他忽然覺得自己是個混蛋。
可這個混蛋的想法，也只是一閃而過。
第二天上班，同事問他最近咋了，他沒說。
中午吃飯的時候，他翻了翻手機，看到呂欣悅的微信頭像，點進去，顯示“對方已開啟好友驗證”。
他試著加了好友，發了一句“欣悅，你在哪”，等了很久，沒有任何回應。
又過了兩天，他從表哥孫志偉那里聽說，呂欣悅在隔壁縣城看了一家店面。
“什么店面？”他問。
“好像是開月子中心的，”孫志偉說，“我一個朋友的老婆做家政，在那邊看到她了，挺著肚子，跟一個年輕女的在看店。”
孫高岑當天下午就開車過去了。
隔壁縣城不大，月子中心也就兩三家。他一家家問，問到第三家的時候，前臺說：“您說的是不是呂經理？她剛在這邊簽了合同，還沒開業呢。”
“她人在哪？”
“今天好像不在這，您明天再來吧。”
他沒等到明天。
他問了地址，直接開到那家月子中心。
門口還掛著“招租”的牌子，玻璃門上貼了一張紙，寫著“喜月月子中心籌備中”。
透過玻璃看進去，里面空蕩蕩的，只有幾把折疊椅和一個飲水機。
他站在門口，等了一個多小時。
天黑了，路燈亮了，也沒等到人。
他坐在車里，抬頭看對面那棟樓。
二樓的燈亮了一間，窗戶上貼著一個剪影，挺著大肚子的人在窗邊喝水。
他掏出手機，撥了那個號碼——空號。
他把手機扔在副駕駛座上，靠在座椅里，閉上眼睛。夜風吹過來，車窗涼了，他的臉也涼了。
09
半個月后，法院的傳票到了。
孫高岑那天正在上班，門衛喊他下樓，說有人送東西。他下樓一看，是個穿制服的年輕人，遞給他一個信封。打開一看，是法院傳票。
“呂欣悅訴孫高岑離婚案”。
他拿著那張紙，在樓下站了好久。
開庭那天，孫高岑到得挺早。
他穿了一件白襯衫，頭發理了理，站在法院門口等著。
他想了很多話要說，想跟她說對不起，想說自己是一時糊涂，想請她再給他一次機會。
他等了快二十分鐘，呂欣悅來了。
她穿了一件寬大的孕婦裙，肚子圓滾滾的，走路有點慢。旁邊跟著沈詩涵，她扶著呂欣悅的胳膊，兩個人走到門口時，看到他了。
孫高岑上前一步：“欣悅——”
她沒停腳步，也沒看他，從他身邊走了過去。沈詩涵擋了他一下，說：“你別這樣，進去再說。”
他站在門口，看著她進了法院大門。
庭審開始后，氣氛一直很沉悶。
法官問了一些基本情況，呂欣悅的律師一條條陳述。
到了分割財產的環節，律師拿出來一份材料——是那份協議的原件。
呂欣悅早就把它復印了，原件還留著。
“法官，這是被告在原告懷孕240天時，要求原告簽署的《婚姻責任共擔協議》，”律師說，“協議明確要求原告承擔孕期50%的醫療費用，并自行承擔‘個人原因’導致的額外支出。孩子出生后，被告每月僅承擔3000元撫養費……”
法官接過協議，翻了翻，問孫高岑：“這是你寫的嗎？”
“是。”
“你為什么要寫這個？”
孫高岑站在被告席上，嘴張了好幾次，終于說：“我就是覺得……婚姻應該公平。”
“你知道什么叫公平嗎？”法官問。
他沒回答。
呂欣悅站起來，聲音很平靜：“法官，我能說幾句嗎？”
“可以。”
她轉過身，看著孫高岑。這是幾個月來，她第一次正眼看他。
“你寫這個協議的時候，有沒有想過一件事，”她說，“我不是你的合伙人，我是你老婆。合伙人有退出機制，老婆沒有。你簽個協議，我簽個名，咱們之間就是甲乙方了。可我懷你孩子的時候，你不是甲方，我是你媳婦。你讓我AA，你說孩子有問題治療費要各出一半——”
她頓了頓。
“你知不知道，我懷的是你的孩子。”
她沒哭。
孫高岑低下頭，攥著拳頭，嗓子像被什么東西堵住了，說不出話。
庭審結束后，法官沒有當場判決。休庭的時候，孫高岑在走廊上攔住呂欣悅。沈詩涵擋在前面，他繞過去，站在呂欣悅面前。
“欣悅，”他嗓子啞了，“我能……我能看一眼孩子嗎？”
呂欣悅低頭看了看自己的肚子，抬起頭，慢慢說：“等你學會什么叫丈夫了，再來問我這個問題。”
說完，她在沈詩涵的攙扶下，一步步走了出去。
孫高岑站在走廊里，看著她的背影，感覺自己這輩子活的這三十年，從來沒像今天這么清醒過。
10
一個月后，判決下來了。
準予離婚。孫高岑需向呂欣悅支付婚后共同還貸部分的增值補償，以及自孩子出生之日起的撫養費，每月兩千八百元。
孫高岑沒上訴。
宋玉芳知道判決后，在家罵了一整天，說呂欣悅“這個貪心的女人”，說她“算計你錢”，罵到后來，孫高岑把電話掛了。
那天晚上，他一個人坐在客廳，把那三頁協議從抽屜翻出來，看了很久。
然后他撕了。
一張一張，撕得很慢，撕成了碎片，扔進了垃圾桶。
他忽然覺得，這些東西他早就該撕的。
如果那天晚上，他不是把協議放在茶幾上，而是跟她認認真真談一次，說一句“老婆這幾個月辛苦了”，是不是一切都會不一樣？
他也沒機會知道了。
兩周后，呂欣悅在縣醫院生下了一個女兒。
六斤八兩，白白凈凈，哭聲響亮。
醫生檢查了一遍，說：“孩子很健康，手指腳趾都正常，沒任何問題。”肖秀玲抱著外孫女，眼淚汪汪的，嘴里念叨著：“好，好，健康就好。”
呂欣悅躺在產床上，累得說不出一句話。她看著那個皺巴巴的小臉，眼淚才第一次落下來。不是痛的，是那根一直繃著的弦，終于松了。
沈詩涵給她發了一條微信：“閨女怎么樣？”
她艱難地打了一行字：“健康，六斤八兩。”
“媽呢？”
“媽也好。”
“那就好。姓什么想好了？”
呂欣悅想了想，打了一個字：“呂。”
呂心安。
心安的安。不是安寧的安，是你自己心安了，才叫安。
消息發出去，她把手機放在枕邊，側頭看著旁邊的小床，小家伙正閉著眼睛，嘴一努一努的，大概是夢到了什么好吃的。
她伸手碰了碰女兒的小手，那小手一把攥住了她的食指，握得很緊。
她笑了。
病房的窗外，天晴了，陽光照進來，暖洋洋的。
肖秀玲從家里拿來一個舊鞋盒，放在呂欣悅床頭的柜子里。
鞋盒里放著那份協議的原件復印件，還有法院判決書。
呂欣悅想了想，把鞋盒塞進了柜子最里面。
不是舍不得扔。
是她想留著，提醒自己，有些賬，算清楚了好。有些人，看清了，就走開了。
一周后，孫高岑從一個朋友那里聽說呂欣悅生了，忍不住打聽到了縣醫院的電話。他猶豫了很久，撥過去，說要找呂欣悅。
電話轉了好幾次，最后是肖秀玲接的。
“媽，是我。”
“你別叫我媽。”
“我……聽說她生了，想問問……”
“孩子很好，母女平安，姓呂，你不用擔心。”
肖秀玲沒多說，掛了電話。
孫高岑坐在辦公室里，握著手機，聽著忙音，久久沒有動。
窗外陽光很刺眼，他瞇著眼睛，想起那個晚上，她把協議收進包里，說了句“行，我看看”。
他一直以為，那句話的意思是“我同意了”。
現在他才知道，那句話的意思是“我走了”。
他再也沒有打過那個電話。
她也沒有回過那條街。
半年后，縣城的“喜月月子中心”開業了。
呂欣悅站在門口，抱著女兒，看著招牌上的字被紅布揭開，鞭炮噼里啪啦響起來。
沈詩涵站在她旁邊，一把摟住她的肩膀，說：“老板娘，今天開張大吉。”
呂欣悅笑了笑，懷里的小家伙剛睡醒，打了個哈欠，伸了伸小胳膊。
遠處，陽光正好。
街角有一棵老槐樹，風吹過來，葉子沙沙響。
她抱著孩子，走進自己的店，門在身后合上了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
