![]()
普通人一生會遇到多少人?
根據TED爆紅演講者布萊恩·米勒的說法,以及一種計算方式:2025年的人均預期壽命為78.3歲,大多數人都能記住5歲以后認識的人,假設我們在城市里每天與3個新認識的人互動,一個太陽年是365.24天。那么總計是(78.3 - 5)× 365.24 ×3 ,人一生平均會遇到8萬人。
這可真不是一個小數字。即使存在各種誤差因素,每個人在一生中也會遇到成千上萬的人。但在這些人中,有多少會和我們發生交集,對我們的人生產生影響呢?他們會是誰?
![]()
艾麗絲·門羅也許會給出一些答案。她的作品以對人際關系的敏銳洞察和深刻剖析而著稱,擅長描寫人與人之間微妙的情感。
她從事文學創作44年,出版過14部小說集,總計149篇短篇小說。在這一百多篇故事中,門羅聚焦于日常生活的決定性瞬間,通過對短篇小說形式的精湛駕馭,刻畫了各種各樣動態的人際關系:戀人們在變化莫測的情感關系中尋找歸宿感、老夫妻在日漸衰老和記憶喪失時面臨關系的轉折、女性們在社會期望和性別角色中掙扎、社會邊緣人與外部世界的離散……
她筆下的人物經歷著游移不定的愛、看似必然的失去,以及不斷變化的人際互動,尋求著聯結與理解。從兒時到老年,她的小說濃縮了人一生的情感光譜。
讓我們回想一下過去。在童年時期,我們是怎樣自然又笨拙地和異性、和同齡人建立起關系的?
門羅在《蕁麻》中,就講述了那個自童年起第一個真正在我們心中留下烙印的人,那些內心無法宣之于口的欲望,以及命運會給出的答案。
![]()
| 艾麗絲·門羅于2013年獲得諾貝爾文學獎
![]()
那年我八歲,他九歲,比我大一歲零兩個月。孩子們總會立刻弄明白這類事情,這是成為朋友的關鍵因素之一。他叫邁克,隨鉆井的父親來到位于鄉下的我家打水井。環境開闊又有動物相伴的農場讓我們迅速玩到一起,但我很快發現邁克看待事物的視角和我不同。我看待事物的方式本質上無法言傳,只能藏在心底,但他的看法則更側重于顯而易見的用處。比如我看農場的榆樹沉靜安然、橡樹盛氣凌人、楓樹親切而平凡,山楂樹古老又乖戾,而邁克覺得所有樹都可以攀爬,那棵有分枝的楓樹尤其好爬。
公路橋邊有流浪漢和鎮上惡聲惡氣的陌生男孩,和邁克在一起讓我更覺安全,可以踏入我從未抵達過的地方。但真正改變了他在我心中位置的事,是在那里我們和許多小伙伴一起玩的cosplay——戰爭游戲。當時班上只剩我一個學生,所以我從沒參與過這樣的集體游戲和冒險。能成為宏大而狂熱事業的一部分,令我無比開心。
因為邁克,我第一次在家人之外有了和異性同齡朋友感情深厚、相處默契的經驗。我對邁克的感情轉變成遍布全身的興奮與溫柔,每天早上醒來都迫不及待想見到他。但他沒有再出現。鉆井工作完成了,他和父親不告而別。
那是我第一次體會到生命中有所空缺的滋味,那么多事情都已經結束了。我的整個世界仿佛經歷了一場山體滑坡。
![]()
|《蕁麻》,日文版
![]()
作為讀者我們知道故事不會結束。1979年兩人已經三四十歲,成了三個孩子的父親和兩個女孩的單身母親,一個搬家到此開啟新生活,一個離婚后想要創造新生活。他們在共同朋友家做客時意外重逢。但門羅沒有把它發展成一個立馬重燃舊情的狗血故事,而是把重點放在了那些令人心癢難耐的精妙描寫上,讓我們一點點拼湊出兩人故事的結局。
在談論往事的過程中,邁克和“我”的記憶有所不同,“我”記憶中的場景他卻不曾記得。這是何意味?
“我”暗中期待邁克會在晚上來到“我”的房間。他究竟會不會來?
兩人的氣氛已經烘托至此,邁克卻沒有進一步行動。阻礙他的是什么?
兩人再次經歷了一場冒險。和童年時期丟泥球的戰爭游戲不同,這次他們在外出時遇到突如其來的暴風雨,是一場真正來自大自然的考驗。門羅寫道:
有什么東西正從午夜般漆黑的云層那邊席卷而來。那才是真正的雨,此刻濺在我們身上的雨花不過是前奏,但它遠遠不只是雨水,就好像天空的很大一部分脫離了原來的位置,正在向地面逼近,氣勢洶洶、堅定不移,化作一個難以辨認卻充滿生命力的形狀。
兩人躲在灌木叢中,靠緊彼此,此時任何一根樹枝都有可能要了他們的命。狂風過去后,劫后余生的兩人簡單地擁吻對方,確認彼此在令人心驚的風暴中活了下來。回去后他們發現,躲在灌木叢中時,那些不起眼蕁麻,莖上惡意地長滿了細小、鋒利灼熱的刺,刺穿了他們裸露的皮膚,那刺痛就像發癢或灼燒的感覺,成為留在他們身上的印記。
他們最終卻沒能在一起。
好吧。即便某天我們重逢,一切仍會如舊。哪怕沒有重逢也是一樣。無法被使用的愛,自知其位置歸屬。有人會說這不是真正的愛,因為它永遠不敢冒著落入絕境的風險,不敢淪為笑柄,不敢于悲哀中消磨殆盡。從不涉險,卻恰如地下泉水,始終維持著澄澈的細流,生生不息。而此刻,新的沉寂覆于其上,結局已定。
但即使門羅筆下人物的愛情最終以悲劇收場,他們也從不后悔追逐自己的欲望。2001 年 9 月,門羅在與CBS主持人彼得·格佐夫斯基談論《蕁麻》中對性吸引力的處理時,她談到了人內心那些永遠不會實現的幻想,卻又以某種方式成真、被不實地講述,而我們又是如何需要這些夢想來支撐生活的。
的確,盡管生活境遇并不理想,但“我”從不后悔自己的選擇,只為創造一種新生活:告別虛偽,不被剝奪,沒有羞愧。
![]()
上述故事僅為主線劇情。門羅的小說通常克制而細膩,有著豐富且互文的細節,《蕁麻》在講述“連接兩件事橋梁”的同時,也探討了童年、性欲、痛苦、婚姻、女性主義、寫作等主題。這篇小說于2000年首次發表在《紐約客》雜志上,后收錄于《熊從山那邊來》一書,成為門羅最受歡迎的短篇小說之一。
不起眼卻帶來微小刺痛的蕁麻,象征著人際關系的微妙和復雜性,也如同生活中意想不到的挫折和痛苦,時不時會刺傷毫無防備的我們。閱讀門羅,也正像蕁麻一樣,在她看似平常的故事中,總能被不經意地戳中,喚醒我們內心深處不曾說出或無以言表的私密情感。
門羅代表作《熊從山那邊來》全新譯本,九篇故事,九個命運的決定性瞬間。遺忘、背叛、輕松的同情、轉瞬的激情……精準描繪人心的復雜欲念,在門羅的故事里看到自己。
· 短篇小說《熊從山那邊來》入選《衛報》評選的“門羅最好的五篇小說”
· 獲歐亨利短篇小說獎、《洛杉磯時報》圖書獎
· 位列《紐約時報》“21世紀100本最佳圖書”NO.23、《衛報》“21世紀100本最佳圖書”NO.27
· 入選《時代》雜志“5部年度最佳小說”
· 入圍美國國家書評人協會獎決選,篇目入選大學英文教材
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.