《給阿嬤的情書》：動(dòng)人的中式美學(xué)

《給阿嬤的情書》中，還有一種獨(dú)特的東西，那就是獨(dú)特的中式美學(xué)。

我們以前看的很多所謂的“東方電影”，其實(shí)內(nèi)核都不是東方的……而是西方人想象中的“東方”，是白人式的“東方主義”。

因?yàn)樗鼈兯宫F(xiàn)的一切都是壓抑、對抗、瘋癲、激烈、歇斯底里的，說難聽點(diǎn)，那些東西是為了迎合殖民者的獵奇審美。

真正的東方美學(xué)，或者說“中國美學(xué)”是什么？是溫和而克制，說起來有點(diǎn)玄，我隨便舉兩個(gè)例子：

1、當(dāng)淑柔接到那張“全家福”照片，誤以為木生已經(jīng)在南洋娶妻生子時(shí)，她表現(xiàn)出來的不是傷心或者是憤怒，而是淡淡笑了一下，說“到現(xiàn)在才告訴我”，然后把照片輕輕放在手邊，甚至沒有讓雨水打濕它。

2、當(dāng)淑柔知道木生在1960年就去世的時(shí)候，她的第一反應(yīng)是什么？她拿起那張“全家福”照片，沒有怨懟，而是輕輕地說“這么多年，南枝一個(gè)人帶這么多小孩，好辛苦啊”，她第一時(shí)間想到的是南枝不容易。

大家想一下，那些科班出身傳統(tǒng)的導(dǎo)演和編劇會(huì)怎么處理這個(gè)情節(jié)？在他們的思想鋼印中，淑柔就該破防崩潰，歇斯底里，撕碎照片，質(zhì)問“蒼天不公”了……

實(shí)際上，《給阿嬤的情書》處理得更加合情合理，一個(gè)傳統(tǒng)中國的農(nóng)村女性，一個(gè)拉扯幾個(gè)娃長大的母親，是極為堅(jiān)韌的，并且是有智慧和共情能力的……哪怕是誤會(huì)了，她也不會(huì)對南枝有多少怨恨，反而會(huì)同情她、理解她，最后了解真相了，更是惺惺相惜，成為真正的知己。

木生在南洋當(dāng)苦力的時(shí)候，長期住在南枝家的客棧里，兩人在艱難的環(huán)境中可以說互相扶持，相濡以沫，但他們之間并沒有男女之情，南枝肯定是欣賞木生的，但最終并沒有上升到愛情的程度，反而南枝開始對遠(yuǎn)在萬里之外木生的家庭、木生的妻兒產(chǎn)生了興趣，對那個(gè)自己從未見過的中國產(chǎn)生了興趣，木生死后，南枝甚至扮演了木生，長期給木生的妻子淑柔寫信寄錢，這成了她后半輩子的習(xí)慣……這也是一種克制。

這樣的安排很合理，因?yàn)樗麄兌际侵袊耍@就是中國人的相處方式。

你說南枝和木生之間有沒有互相愛慕的情愫？可以有，也可以沒有，但沒必要去講清楚。

中式美學(xué)講究“留白”，寫意山水畫，寥寥幾筆勾勒出河山、草木、人物，剩下的都是大片的空白……留給讀者自己去想象，去“二創(chuàng)”。

如果那些科班出身的那種傳統(tǒng)編劇導(dǎo)演來拍這個(gè)情節(jié)，一定會(huì)給他們安排一場轟轟烈烈要死要活的狗血戀情，弄一堆曲折離奇峰回路轉(zhuǎn)的插曲……為什么？因?yàn)樗麄兪俏鞣綉騽　⑽鞣诫娪袄碚摻坛鰜淼模@是他們的“公式”，看他們的東西為什么會(huì)有強(qiáng)烈的不適感？因?yàn)槟遣皇俏覀兊纳睿遣皇俏覀兊奈幕遣皇俏覀冄}里熟悉的東西，強(qiáng)行移植，會(huì)讓觀眾心理上產(chǎn)生強(qiáng)烈的排異反應(yīng)。

電影中，木生并不是完人，他只是個(gè)血?dú)夥絼偅星橛辛x的小伙子，并不懂太多大道理，他把南洋華僑的孩子們拉到一起學(xué)中文……并不是他有志向傳播華夏文明，而是因?yàn)樗灸艿卣J(rèn)為——“人不能是文盲”，“中國人得識(shí)字”。他屢次為同胞出頭，也不是因?yàn)樗惺裁戳瞬黄鸬乃枷牒陀X悟，而是因?yàn)樗麚碛斜灸艿摹闼氐膫b義之心，他講感情，講義氣，人在海外，同胞就是要幫同胞，兄弟就是要幫兄弟。

導(dǎo)演和編劇并沒有給他一個(gè)轟轟烈烈的退場，而是他半夜聽到賊人上了隔壁船，出于義憤，他沖上去搏斗，被賊人殺了……死得冷冷清清無聲無息。

中國人骨子里是唯物主義的，并不相信世界上會(huì)有奇跡發(fā)生。一個(gè)普通人的退場和謝幕，就是這樣的，再鮮活的生命，也要面對意外和無常……他死后，南枝并沒有表現(xiàn)出極度的痛苦和哀傷，而是扛起了更重的擔(dān)子，一個(gè)人養(yǎng)兩個(gè)家庭。

這也是一種克制，對于生者來說，沉溺于悲痛沒有意義，你還有別的責(zé)任，為了家庭，為了你在乎的一切，你還得勇敢面對，努力走下去。

幾十年之后，當(dāng)淑柔知道了整個(gè)故事之后，她的第一反應(yīng)，不是悲喜交集、淚雨滂沱，而是顫巍巍站起身，說“橄欖菜涼了吧，我去看看”，然后和兒子一起走入雨中，走向廚房。

這也是一種克制，真正堅(jiān)韌善良的中國女性就是這樣的，不會(huì)大喜大悲，而是活在當(dāng)下，先去做當(dāng)下該做的事情。

淑柔后來去了泰國，見到了南枝，但南枝因?yàn)槎嗄甑男羷诠ぷ鳎贻p的她，反而滿頭白發(fā)，顯得比淑柔更老，而且，她已經(jīng)不記得以前的事了……唯一記得的就是“淑柔姐，咸肉收到了嗎”？“收到了”，“好吃嗎”？“好吃我還給你寄”……

這還是一種克制，換了傳統(tǒng)科班出身的導(dǎo)演和編劇，一定會(huì)把這一段處理成兩個(gè)老人抱頭痛哭互訴衷情……然而，中國人不是這樣的，哪怕是知己相逢、夫妻團(tuán)圓，都有自己的表達(dá)方式。“好吃嗎”？“好吃我還給你寄”，這太中國了。

電影結(jié)尾，展示了大量從清末到民國到新中國事情海外華僑的“僑批”，有人寄錢回來養(yǎng)家，有人寄錢回來贖回女兒，還有人寄錢回來支援國家抗美援朝……這些人有的是販夫走卒，有的是成功商人，但他們都是中國人。

電影沒有刻意的宏大敘事，沒有強(qiáng)行上價(jià)值，哪怕淑柔、南枝這些人經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)，戰(zhàn)火、苦難、半封建半殖民地、貧窮和匱乏，他們都經(jīng)歷過……然而他們從未抱怨過時(shí)代和環(huán)境，只是努力去生活，千言萬語化作淑柔在飛機(jī)上的一句話“以前去南洋，一走就要一個(gè)多月”。

這依然是一種克制。

這種感覺，某些學(xué)電影的專業(yè)人士未必懂，但每一個(gè)樸素的中國人都懂。

中國的電影，未必需要科班出身的傳統(tǒng)電影人去做，但需要真正有文化的中國人來做。