59年殺第一人95年才落網(wǎng)！這個(gè)惡魔住進(jìn)哪家小旅館，哪家就要死人

錢(qián)永昌落網(wǎng)之后，審訊他的民警問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：你殺了這么多人，就沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)害怕？他抽著警察遞過(guò)去的紅塔山，煙霧從鼻孔里噴出來(lái)，說(shuō)了一句讓人后背發(fā)涼的話——我活了快六十歲，無(wú)兒無(wú)女無(wú)家，看到別人團(tuán)圓我就氣。

殺一個(gè)是死，殺十個(gè)也是死，十五個(gè)夠本，這輩子值了。

他說(shuō)話的時(shí)候蹺著二郎腿，語(yǔ)氣跟聊家常一樣。講到怎么用羊角錘砸碎別人顱骨的細(xì)節(jié)，他甚至?xí)Ｏ聛?lái)比劃兩下，問(wèn)能不能再給根煙。

這個(gè)人從二十二歲第一次殺人，到五十九歲落網(wǎng)，中間隔了整整三十六年。

他是中國(guó)刑偵史上犯罪跨度最長(zhǎng)的連環(huán)殺手，背了十五條人命，還有一個(gè)人被他砸成了植物人。

但如果你去翻他的前半生，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人不是某一天突然變成惡魔的，他是一步一步滑下去的，每一腳都踩在社會(huì)治理的縫隙上。

他第一次殺人是在1959年。

那會(huì)兒他在貴昆鐵路工地上干活，勾搭上了包工頭的妻子。

一個(gè)工友偶然撞見(jiàn)了他倆的私情，嚇得轉(zhuǎn)身就跑。錢(qián)永昌表面鎮(zhèn)定，第二天把人約到懸崖邊說(shuō)要聊聊，趁人家沒(méi)防備，一把推了下去。

工友摔死了，他回工地說(shuō)那人自己跑了。

那個(gè)年代鐵路建設(shè)工地上人員流動(dòng)快得很，考勤也不嚴(yán)格，少了一個(gè)人就這么不了了之。

這件事對(duì)錢(qián)永昌來(lái)說(shuō)，不是什么良心上的負(fù)擔(dān)，而是一劑毒藥。

他后來(lái)跟民警說(shuō)得很直白：推下去我還往下看了一眼，沒(méi)動(dòng)靜才走，現(xiàn)場(chǎng)擦得干干凈凈，誰(shuí)也查不到。

你想想，一個(gè)人第一次殺人之后，不但沒(méi)有被懲罰，反而覺(jué)得這事挺簡(jiǎn)單。

他心里的那根準(zhǔn)繩從那一刻起就斷了，再也沒(méi)接上。

后面幾年他又因?yàn)楣室鈧?、盜竊進(jìn)進(jìn)出出好幾回監(jiān)獄，但真正讓他脫胎換骨的，是1974年在廣西柳州。

他謊稱家里有老銀元，把一個(gè)收購(gòu)商人騙到郊外，對(duì)方反抗，他掏出匕首就往胸口和肚子上連捅了好幾刀，當(dāng)場(chǎng)把人捅死，搶了點(diǎn)錢(qián)就跑。

這是他第一次為了錢(qián)殺人。

跑掉之后他又殺了一個(gè)販賣藥材的北方商人，手法一樣，背后捅刀，搜完錢(qián)就走。那時(shí)候沒(méi)有什么DNA技術(shù)，跨省信息也不互通，他流竄作案，警察連他是誰(shuí)都不知道。

這一年他徹底想通了一件事：殺人，是他這種人活得最輕松的辦法。

真正讓人發(fā)指的是1994年以后的旅館連環(huán)殺人案。

這時(shí)候他已經(jīng)五十八歲了，第五次從監(jiān)獄里放出來(lái)，沒(méi)家沒(méi)業(yè)沒(méi)親人。

他專門(mén)去五金店挑了一把一斤半重的羊角錘，錘頭用深藍(lán)色布條纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，既消音又防止血濺到自己身上。

然后他辦了一堆假身份證，專挑那些管理松散的小旅社住，以拼房分?jǐn)偡抠M(fèi)為借口，主動(dòng)跟外地獨(dú)自出差的商人、推銷員搭訕。白天遞煙聊生意，晚上等對(duì)方睡熟了，從枕頭底下摸出錘子，騎在人家胸口上，照太陽(yáng)穴或者后腦猛砸，三五下人就沒(méi)了，連叫都叫不出來(lái)。

砸完之后他用被子把尸體蓋好、擦干凈血跡，天一亮就退房，趕最早的長(zhǎng)途車離開(kāi)，從來(lái)不在同一個(gè)地方停留超過(guò)一天。

他殺人的理由后來(lái)在審訊室里一條一條說(shuō)出來(lái)，每一條都讓人聽(tīng)了覺(jué)得荒唐。

有一個(gè)人睡覺(jué)打呼嚕聲音太大，吵得他睡不著，殺了。

有一個(gè)坐在床邊剝花生沒(méi)主動(dòng)分給他吃，他覺(jué)得被輕視，殺了。

有一個(gè)天津推銷員進(jìn)屋之后倒頭就睡沒(méi)跟他打招呼，他覺(jué)得目中無(wú)人，殺了。

還有一個(gè)民間中醫(yī)在被他襲擊的時(shí)候拼命反抗，抓傷了他臉上那顆黑痣附近，他惱羞成怒，用枕頭把人活活捂死。

你在他身上看不到任何一點(diǎn)共情能力。

他唯一在乎的東西，是被別人看得起。

在監(jiān)獄里當(dāng)過(guò)服刑人員小組長(zhǎng)，犯人們叫他錢(qián)管，這是他這輩子最得意的一段經(jīng)歷。

所以當(dāng)審訊民警摸準(zhǔn)了他的脾氣，故意順著他的毛捋，說(shuō)老錢(qián)你在滇桂黔跑了這么多年，小旅館一住一個(gè)準(zhǔn)，一般人真沒(méi)你這個(gè)本事，他眼睛一下就亮了，腰都挺直了。

警察又說(shuō)等案子結(jié)了會(huì)有記者來(lái)采訪，你的事能上布告、上報(bào)紙，全云南都知道你。

他把煙屁股往煙灰缸里一摁，說(shuō)行，你們問(wèn)吧，我全說(shuō)，一件不落。

后面整整十四天，他把三十六年的罪行全抖了出來(lái)，一條人命一條人命地講，說(shuō)完還要反問(wèn)一句你們查去，我住過(guò)的旅社，死的都是我干的。

民警問(wèn)他后不后悔，他嘴角一撇說(shuō)后悔什么，夠本了，這輩子值了，最遺憾的就是沒(méi)能在死前再拉幾個(gè)墊背的。

這個(gè)人從頭到尾沒(méi)有認(rèn)過(guò)錯(cuò)。但有一點(diǎn)值得琢磨：他也不是天生就這樣的。

小時(shí)候家里窮吃不飽飯，母親把他送給別人養(yǎng)，又被退了回來(lái)，再送，再退。養(yǎng)父母對(duì)他另眼相看，他自己摔傷了腦子也沒(méi)人管。

成年之后他跟整個(gè)世界都不對(duì)付，唯一能讓他服氣的，是監(jiān)獄里那套弱肉強(qiáng)食的秩序。

他在里面待了將近二十年，五次進(jìn)出，每一次出去只會(huì)比以前更冷血、更狡猾。監(jiān)獄本該是改造人的地方，到他這里反而變成了犯罪進(jìn)修班。

這不是替他開(kāi)脫，他死一百次也不為過(guò)，但一個(gè)社會(huì)如果只是等著人變成兇手再抓起來(lái)判死刑，不在他第一次滑下去的時(shí)候就拉住他，遲早還會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)錢(qián)永昌。

1995年11月3號(hào)，他在云南瀘西縣一個(gè)停車場(chǎng)旅社退房的時(shí)候，被服務(wù)員李桂英認(rèn)出了臉上那顆黑痣。

姑娘強(qiáng)裝鎮(zhèn)定目送他出門(mén)，跑回服務(wù)臺(tái)打了報(bào)警電話。

警方在一輛即將開(kāi)往師宗的中巴車后排把他按住，他沒(méi)有掙扎，只冷冷說(shuō)了一句：我知道你們找我多久了，跑不動(dòng)了。

臨刑前有記者問(wèn)他，你這一輩子到底想要什么？他沒(méi)回答。

但從他審訊時(shí)反復(fù)炫耀的那些話里，大概能猜出來(lái)：他就想讓別人看見(jiàn)他，哪怕是通過(guò)布告上的死刑犯名單。

一個(gè)人活到這一步，除了被槍斃之外，已經(jīng)沒(méi)有任何辦法和這個(gè)世界達(dá)成和解了。

對(duì)此你們有什么想法？