【逝者】宇文所安——名士風(fēng)度，一口中文

香江的國學(xué)范兒

刊2016年12月1日文匯報 筆會

陳建華

上周去香港趕了兩場會，都和“國學(xué)”有關(guān)，自思不無驚訝。近些年來在學(xué)術(shù)棋盤上行走在現(xiàn)代文學(xué)的一邊，偶爾會蹭到傳播、電影的桌邊去。有時在楚漢之界望著對岸，一片古學(xué)蒼翠的氣象，不免喟然興嘆。的確要談國粹還不好弄，講慣了“現(xiàn)代性”，要作恭打揖起來好像有點尷尬，不過問題不算太嚴(yán)重，什么都可以撐起“歷史”這把傘來遮擋一陣。

今年年頭上在香港的一次年餐上，浸會大學(xué)的陳致跟我說，饒宗頤國學(xué)館要辦一次關(guān)于國粹的討論會，問我有什么想法。我說清末民初的南社最講國粹，也喜歡香艷，可以談?wù)剣夂拖闫G。他說好，于是就成了這次去香港參會的因由。

我在科大的同事呂宗力畢業(yè)于北美威斯康辛大學(xué)，和其他同學(xué)一起，每年春節(jié)為劉紹銘先生拜年聚會，私下里稱之為“威斯康辛俱樂部”。大約五六年前蒙劉老師的厚愛，讓我成為俱樂部的一分子，與有榮焉。

學(xué)術(shù)報告都很精彩，這里不能盡述，舉一個“奇葩”例子。張明杰君旅居日本多年，不在學(xué)界謀食，卻滿腹書笥。他整理出一份羅振玉的碑帖、古籍的題跋，共五十六件。顯得特別的是，這些都是民國初期羅氏流亡日本期間出售或刊刻的書籍或藝術(shù)品的題跋。原來張君長年累月浸泡在圖書館、博物館和舊書店里，方能把那些私家藏品一一訪知，由此考索描畫出當(dāng)時羅氏的生活狀況、與內(nèi)藤湖南等日本友人交往與文化交流之跡。欽佩之余我也悟到一個道理，有些學(xué)問不是光在學(xué)院里能做出來的。

午間休息時和大家一起參觀了饒宗頤國學(xué)館，占一層樓面，氣象萬千。國學(xué)館由陳致兄一手創(chuàng)辦，三年來初具規(guī)模，已令人嘆為觀止。滿屋典籍，壁上掛著饒公所題“書香”兩字，參融篆隸，醇厚清新。還有黃苗子、莫言等當(dāng)世名公的書畫作品，琳瑯滿目。最令我驚喜的是進行時中的“現(xiàn)當(dāng)代名作家手稿書畫展”，幾只玻璃柜里放著蕭乾、趙清閣、汪曾祺、王蒙等作家的百余封書信，都是寫給香港《明報》主編潘耀明先生的，從中不僅可見數(shù)十年里的文事交往，也有言及家常瑣事的，珍貴而有趣。匆匆不暇細看，好在能免費獲得《特刊》一本，原件彩印得十分精致，可帶回來慢慢欣賞。

常常是開會舊雨新知碰在一起，現(xiàn)在流行互掃微信，頓覺天涯比鄰。面對佳饌不由得食指大動，我鐵定心腸不顧三高，大不了回家吃三天泡飯加醬瓜蘿卜頭。好幾年沒見龔鵬程了，烏亮小分頭，身穿暗紅色中裝，亦儒亦俠的做派。問他的辦公處是否還在王府井，他說不了，現(xiàn)在歐美各國都有他的國學(xué)院，打開手機給我們看他買下英國的一座古堡，真比孔子學(xué)院還厲害哪。他說已在國內(nèi)開設(shè)傳統(tǒng)文化講習(xí)所，明年將達一百所，皆在風(fēng)景勝地，與酒店旅游消費結(jié)合，叫“文學(xué)行館”。比如說有一處在西湖之畔，可以放舟西湖之上，簫鼓聲中學(xué)員們作詩誦文。這情景令人神往，我說不妨中西結(jié)合，讓現(xiàn)代人發(fā)思古之幽情，他笑曰：“何不皆穿古裝？”我一時語塞，腦洞大開。

下榻于沙田麗豪酒店，早餐時只見餐廳入口排起長龍，里外都是韓國游客，猶如水淹七軍，一只只桌子上杯盤狼藉，服務(wù)員來不及收拾。原來最近東亞旅游熱潮風(fēng)云轉(zhuǎn)向，韓國人去香港，大陸人去日本。

會議中間有一日安排自由活動，于是我回到將軍澳的居處。回上海做教書匠倏忽三年有奇，因處理賬單之類的事時不時回香港，或者帶幾本書回來以敷所用，就這樣影蹤飄忽，以致朋友們抓我不到，錯過幾次喝酒的機會。樓下即商場，經(jīng)過7/11小店，報架上一份報紙斗大標(biāo)題“性空間不足：比……更嚴(yán)重的問題”，一個妙齡女孩的頭像，目含幽怨。這份報紙新開張，名為《香港O1》，我沒拍腦就拿了一疊，不料要價二十五元，心想一份《蘋果日報》才七元，這不是貴得離譜？

信步走到對馬路一家本地面館吃午飯，我鐘意這家的姣姣面，總會點魚片、牛肉和豬腰這三樣。老板娘招呼“好久沒來了”，“是呀”，我說。點到豬腰我指著菜單，她說“哦，是豬腰”，笑瞇瞇的，勾起我記憶中當(dāng)初的那回囧相。我沒能講多少廣東話，豬腰的“腰”發(fā)音不準(zhǔn)，聽上去似“豬油”，老板娘終于弄清，“哦，是豬腰”，瞇瞇笑里含著憐憫。

我發(fā)現(xiàn)一碗面又漲價了，這幾年里每過一陣就二元二元的朝上跳，有的餐店看上去沒漲得那么快，但分量縮水，蘿卜糕漸漸縮成豆腐干大小了。我打開剛才買的報紙，厚厚一大疊有許多小雜志，分門別類，吃喝玩樂的內(nèi)容什么都有，好幾本其實都是廣告，翻來翻去就是沒見到與“性空間不足”有關(guān)的文章，不禁大呼上當(dāng)。

傍晚去旺角。接張宏生兄電召，宇文所安先生也應(yīng)邀來參加國學(xué)論壇，于是在利苑酒家設(shè)宴招待。路經(jīng)旺角步行街，正值周末，人群熙攘，霓虹燈光照徹兩邊，三人一群，五步一隔，小樂隊鱗次櫛比，粵曲或流行小曲此起彼落，鬧猛甚于白晝。

進了酒家，席上就座，有幾位也是哈佛畢業(yè)的。自2004年在哈佛參加李歐梵老師的榮休派對之后，我有十多年沒見宇文先生了。他依舊名士風(fēng)度，一口中文，這回田曉菲沒能來，要在家照管三歲孩子。宇文先生說他準(zhǔn)備過兩年退休，然而筆耕不輟，最近出版了他翻譯的杜詩全集，現(xiàn)正在翻譯阮籍的詩。宏生在哈佛做訪問學(xué)者時與宇文先生訂交，于今二十年，遂取出一幅裱好的書法贈送給宇文先生，是他自作的一首舊體詩，以志紀(jì)念。

2009年5月，宇文所安在華東師范大學(xué)講學(xué)

周一參加了另一場中華國學(xué)論壇，在香港會展中心舉行，殊為隆重。演講之外主辦方還專門排演了一場古裝秀，十幾位女生穿著各式精致設(shè)計的古裝，在悠揚樂曲伴奏中一一走過舞臺，有的執(zhí)團扇，有的持小傘，或仰望明月狀，或低首凝思狀，投手舉足如窈窕淑女，并由一位平冠方巾的男生在一旁解說。這令我想起最近讀過的不少明清“香艷”詩文，其中大多是美女范兒的描寫，于今真的看到了一場現(xiàn)代的演繹。

下午我作了報告的那一場結(jié)束之后，就匆匆奔赴機場回上海，第二天要上課，阿門!

2016年11月10日

本文配圖均為文匯報資料