傳統(tǒng)社會的“自學(xué)成才”是如何漸漸消失的？｜一葉識春秋

科舉時代，雖有私塾和書院，但士子讀書應(yīng)試，仍以自修為主。不過，隨著新式學(xué)校系統(tǒng)的建立和完善，至少對大多數(shù)人來說，循規(guī)蹈矩地由小學(xué)、中學(xué)而大學(xué)，獲得一張由國家背書的文憑，才是“正途”；“自學(xué)成才”的可能性已經(jīng)微乎其微（當(dāng)然沒有完全絕跡）。

因此，即使并未受到可見的操控，一個人仍會自動走上一條為“社會”所贊許的道路。事實(shí)上，只要把“桃李不言，下自成蹊”的意思略作修改，這句話就可準(zhǔn)確傳達(dá)“社會”運(yùn)作的奧秘：在大多數(shù)情況下，只需布置好相應(yīng)的權(quán)勢格局，“社會”就能通過無數(shù)成員的“自發(fā)選擇”而運(yùn)作起效。

我最近讀到一本新書《修學(xué)廬日記》，感到其作者董樸垞的經(jīng)歷，就可作為這一運(yùn)作的例證。董是一位名不見經(jīng)傳的普通知識人，生前曾是浙江工學(xué)院（今浙江工業(yè)大學(xué)）圖書館館長，已刊行的著作有《中國史學(xué)史長編》《孫詒讓學(xué)記》等，華東師大王傳教授所編《中國史學(xué)史未刊講義四種》亦收入其《中國史學(xué)史初稿》，此外還遺留有大量未刊稿本。我對其人原本一無所知，下文的論述都來自我讀到的這部日記。

《修學(xué)廬日記》

作者: 董樸垞 撰 / 錢茂偉 等 點(diǎn)校

版本: 崇文書局2025年5月

《修學(xué)廬日記》是董樸垞先生一生所記的日記匯編。日記分為甲乙丙丁四集，分別為“項(xiàng)館時期”“大同教書時期”“燕大研究時期”“溫中教書時期”，傾力記載了其所閱之書、所行之事以及與師友的交往事跡，內(nèi)容涵蓋文化、學(xué)術(shù)、思想、教育以及社會變遷等各個層面，是了解董樸垞其人其學(xué)的珍貴資料，也是了解晚清到民國時期學(xué)術(shù)及近代以來浙東風(fēng)土人情的重要史料。

董樸垞是誰

董樸垞（1902—1981），名允輝，以字行，浙江瑞安人，1919年畢業(yè)于瑞安中學(xué)，1922年考入浙江工業(yè)專科學(xué)校，后轉(zhuǎn)入浙江法政專門學(xué)校，但不久便因貧窮、疾病，以及（他未明言但實(shí)際上可能更重要的）他不喜歡自己所學(xué)的專業(yè)等原因輟學(xué)。他愛好古文，以“傳經(jīng)”自期，每日抱持古書誦讀不輟，與時代風(fēng)氣格格不入，備受周圍人的嗤笑而“不顧”，由是在地方聲譽(yù)鵲起。1926年秋到1929年上半年，曾做過北洋政府財(cái)政次長，此時致仕鄉(xiāng)居的當(dāng)?shù)厥考濏?xiàng)驤聘請他擔(dān)任自家的私塾教師；1929年下半年，復(fù)經(jīng)項(xiàng)驤紹介，短暫任教于私立大同大學(xué)；1930年春進(jìn)入燕京大學(xué)國學(xué)研究所讀研究生，1932年畢業(yè)，任教于集美專科學(xué)校、杭州高級中學(xué)、溫州中學(xué)等，1956年調(diào)入浙江化工學(xué)校（浙江工學(xué)院前身）。

《修學(xué)廬日記》起于1927年正月初一（公歷2月2日），此后三年幾無間斷，直到1930年農(nóng)歷五月十一日（公歷6月7日）戛然而止。那時董剛進(jìn)入燕大讀書還不滿四個月，但他擔(dān)心自己常在日記中直言不諱地批評老師和同學(xué)，為人發(fā)現(xiàn)，引起禍患，就中斷了記錄。在集美學(xué)校時曾一度恢復(fù)，又很快中止（如今所見日記中無此部分），直到1939年10月10日重新開始，堅(jiān)持近一年時間，至1940年10月1日徹底停止。目前出版的這部日記按其職業(yè)變動分為四集，分別是“項(xiàng)館時期”（是集篇幅最長，從1927年初到1929年9月初）、“大同教書時期”“燕大研究時期”和“溫中教書時期”。

董樸垞。

董樸垞日記持續(xù)的時間不長，目前我們所見大部分寫于其25到28歲之間，但篇幅并不短。董對這份記錄也很看重。據(jù)整理者所言，1966年“文革”高峰時期，董曾“將所有稿子撕成兩半”；1968年“又偷偷將撕毀的日記重行整理，重新抄寫”。其執(zhí)著處仿佛吳宓，而吳將其日記看作一部“史書”；董樸垞雖未這樣說，但從對日記的分集看，顯然也有類似意識（一部有關(guān)自己的歷史著作）。更重要的是，作為一位理學(xué)信徒，他將寫日記看作一種修身方式，故在其中留下了不少直抒胸臆的成分，毫無遮攔，但也有一些應(yīng)寫而未寫的部分——所有這些都為我們了解其生活、讀書、交游和思想情況提供了珍貴史料。

董樸垞在日記中，說自己的理想是成為一位“文學(xué)人”。但他所謂“文學(xué)”和其時一般所謂“文學(xué)”不同，是指古典的文字形式，尤其是唐宋以來所謂“古文”。在這方面，他最崇拜桐城派，手摹心追，一切修習(xí)俱照桐城舊法，平日讀書也將精力都放在文字的“氣勢”“腔調(diào)”上，即便是經(jīng)、史經(jīng)典也主要被看成作文時可以“取用”的工具。所以，他雖常自命為“國學(xué)”傳人，立志“傳經(jīng)”，而實(shí)際所重只在“國文”一項(xiàng)，甚至對詩詞、楹聯(lián)等韻文形式也缺乏深入研究。

不過董樸垞似并未覺察這有什么問題。這一方面固然可能是因?yàn)椋谥袊膫鹘y(tǒng)觀念中，“文”是“學(xué)”的一個重要甚至最要組成部分，“國文”和“國學(xué)”之間的門檻很容易跨過，甚至越界者自己都無覺察——事實(shí)上，許多現(xiàn)代學(xué)者如顧頡剛、錢穆、繆鉞等都有由“文”入“學(xué)”的經(jīng)驗(yàn)，且對其學(xué)術(shù)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。董樸垞雖未有類似轉(zhuǎn)變，但他對二者的區(qū)分也似大不以為意。另一方面則可能是因?yàn)椋€在新文化運(yùn)動早期就曾發(fā)生過林紓和《新青年》同仁的爭論，新文化人如錢玄同等人更是直接把對手稱作“桐城謬種”：在“古文家”和“新文化人”之間似乎隱然存在一條分界線，使得不少“古文家”自覺或被迫承擔(dān)起“傳統(tǒng)代言人”的角色。董樸垞自覺不自覺地脈承了此種心態(tài)。

董樸垞。

用后來一度流行的名詞說，董樸垞屬于“舊派”中的“自干五”。這個二十多歲的年輕人不止眷戀“古文”，而且看不慣新文化運(yùn)動提倡的一切：白話文、非孝、婦女解放，等等。他對新時代的兩性關(guān)系尤感不滿，自言生性“拘束”，一旦和女子講話便羞赧不已，曾因溫州圖書館的接待人員是一位女性而倉皇離館，反而是女性對此“不以為事”，使其感慨“人類幾與禽獸等矣”。不過，他后來到燕大讀書，看到“同學(xué)男女偕行于黑暗處自由談笑”，頓起“嗟時之想”——我們雖不知其所“想”何物，但既是“嗟時”，便很可能是感慨年華老去，其內(nèi)心深處對男女交往、自由戀愛實(shí)際充滿了羨妒，絕不像他自認(rèn)的那樣遵從“禮教”。事實(shí)上，他的學(xué)術(shù)主張也摻雜了一些“新”的成分，比如認(rèn)為治學(xué)要有“系統(tǒng)”等。但實(shí)際經(jīng)驗(yàn)是一層，一個人的自我認(rèn)知卻可能是另外一層。無論如何，這些都沒有妨礙他在意識上站在“舊派”一邊。

其實(shí)，董樸垞沒有經(jīng)歷過真正的傳統(tǒng)社會：盡管其生活的瑞安還保留了不少“傳統(tǒng)”，但變化依然清晰可見。那么，董在“傳統(tǒng)”中看到了什么，使其眷懷不已？一個重要方面似是讀書人的尊貴地位。他聽人講“前朝掌故”，慨嘆道：“科舉時代，得功名不易，讀書總覺為可貴也”，如今即使留學(xué)歸來“亦不過如此”，令人悵悵。他因此說：“自科舉撤后，士之進(jìn)身皆由學(xué)校，得碩士、博士以為榮，人生樂趣已亡矣。”此處“人生樂趣”四字深值注意：對他來說，傳統(tǒng)社會似乎有一種美學(xué)價(jià)值，現(xiàn)代社會雖存在與之相應(yīng)的功能性配置（如碩士、博士之于科舉功名），卻無法在這方面取代舊的體制：“美感”看似不急之事，往往為歷史學(xué)家所忽略，但從情感史的角度看，卻是歷史中更為深入、持久的作用力量。

“自修” VS “資格”

借用皮埃爾·布爾迪厄的著名術(shù)語，我們或可說，董樸垞的“習(xí)性”（或譯“慣習(xí)”）更近乎傳統(tǒng)士紳，但在其生活的時代，士紳社會的價(jià)值和制度都已在消散之中。董只能看到傳統(tǒng)遺留下的幾星殘影：仍然受到尊重的耆老、前人的手澤或遺物、關(guān)于前輩學(xué)者的傳說、節(jié)氣習(xí)俗和民間信仰等。但年輕的董樸垞并未意識到這些只是將要馬上消逝的碎片，而誤認(rèn)為自己可以像前人一樣，修學(xué)成才，出而應(yīng)世，澄清天下。1927年初北伐軍來到瑞安，董周邊的很多人都已敏銳地察覺到時代已變，勸董入黨從事黨務(wù)，被他一口回絕：一方面因?yàn)樗床黄鹉切┮虼恕氨┌l(fā)”的“不學(xué)”之人，另一方面也因他對自己的未來另有安排，并充滿了信心。

不過，他的這種理想很快就遭到迎頭一擊。1929年夏天，項(xiàng)家子弟要考學(xué)，私塾結(jié)束，董樸垞必須找到一個新工作，以便養(yǎng)家糊口。他為此聯(lián)系多方，“東奔西走”，不料卻全告失敗。董樸垞為此心中“耿耿”，悔恨自己當(dāng)初沒有獲得必要的“資格”，才有這般下場。這和他此前的認(rèn)識大相徑庭，彼時他注意的一直是學(xué)問，如今似乎第一次意識到“資格”的重要。

正在此時，項(xiàng)驤介紹他到私立大同大學(xué)教授國學(xué)。董樸垞大喜過望，幾乎忘記了“資格”的存在：到大學(xué)教書正是其一向“求而不得者”，此次雖然薪水不多，但“名譽(yù)卻極佳”。他甚至想到同鄉(xiāng)李雁晴的先例：李也是出身貧寒而自學(xué)成才的人，1924年被廣東大學(xué)聘為教授，便富裕起來。董樸垞立志要“涉其后塵”。不過，到“大同”的第一課就令他備受打擊：學(xué)生嫌他一口溫州土話，難以聽懂，聲音又小，乃“囂哄”起來。之后他雖在項(xiàng)驤等的鼓勵下堅(jiān)持了一個學(xué)期，但和學(xué)生的關(guān)系一直不睦。他認(rèn)為這都是因?yàn)椤按笸睂W(xué)生年齡大，底子差；自己又太年輕，對待學(xué)生“太寬”造成的。不過，十年之后他談及此事，說自己當(dāng)時“被人蔑視”，皆因“資格”不足之故——他再次回到這個話題，提示出“資格”對他的困擾之深。

董樸垞書法條幅。

很可能主要是出于這個考慮，董樸垞克服了諸種困難（主要是其父母因家中無錢，反對他辭去“大同”教職），堅(jiān)持去燕大讀書，深信“兩年后卒業(yè)”即可“得名得利”，解決家庭的經(jīng)濟(jì)困難。但報(bào)到?jīng)]幾天，他就萌發(fā)了退學(xué)念頭。在同學(xué)勸說下返回學(xué)校后，他又想預(yù)支一筆獎學(xué)金，解決家中困難。他聽說這需要導(dǎo)師黃子通（這是他最初的導(dǎo)師，之后才換為顧頡剛）簽字，而黃讓他提交一篇“論文”他還沒寫，就連夜趕寫了一篇《贈黃先生序》，“論近世研究哲學(xué)者無系統(tǒng)類，獨(dú)稱黃先生不然，為余所思慕者在此”，“以為贄”。而在得知自己剛剛?cè)雽W(xué)，不符合預(yù)支獎學(xué)金的規(guī)定后，董樸垞認(rèn)定這都是因?yàn)辄S子通貿(mào)然給自己寫了證明信，“以致失敗也”，并因黃告訴研究所董之性情不近哲學(xué)而勃然大怒，憤憤罵道：“黃氏真可惡。”其實(shí)，他早對黃子通不滿，認(rèn)為黃受到的是西學(xué)訓(xùn)練，“焉可以指導(dǎo)余乎？”兩相對照可知，雖有家貧的原因，但董的表現(xiàn)顯然一點(diǎn)也不“儒家”。重要的是，他對此似乎毫無反省，或有所意識而有意回避，反而篤信自己是在踐行傳統(tǒng)倫理的要求：因他在“盡孝”也。似乎只要有一份“孝”心，其他德行皆可不以為意。

做出退學(xué)決定后，董樸垞先去找了燕大的老師劉廷芳——他其實(shí)和劉并無深交，只因同鄉(xiāng)之故，加之劉也很熱情，而把劉看作依靠。劉廷芳當(dāng)場答應(yīng)幫他籌一筆款子寄回家中，但董認(rèn)為這又是一筆債務(wù)，堅(jiān)持退學(xué)。第二天，他又給燕大校長吳雷川寫了一封信，“告以行孝之道，請為從杭教廳謀一事，為安親心計(jì)”。次日，他跑去找吳，得到劉寫給浙江省教育廳廳長陳布雷的介紹信。并在日記中說，劉廷芳也為他寫了一封推薦信：“皆稱余行孝，天地所需”，一副理所當(dāng)然的語氣，似乎完全不覺這種拜托有何不妥：“行孝”被看成調(diào)節(jié)整個世界秩序的砝碼，人人皆應(yīng)無條件歌頌，提供幫助。

董的日記在1930年6月7日戛然而止，恢復(fù)時已是1939年10月10日——彼時董是溫州中學(xué)的國文教師。我們無法知曉他在這九年中經(jīng)歷了什么。僅從1929年下半年到1930年上半年的短短記錄來看，拋開個人心態(tài)、性格、私德等因素（他在這些方面存在嚴(yán)重問題，亦是其種種遭遇的原因），從社會角度看，董樸垞陷入了兩種對立的境況，不免首鼠兩端。一方面是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)和倫理的信仰：它們?yōu)槠淙松x擇提供了意義感，但也不免遮蔽了其視野；一方面是功利的需求：他需要一個為社會認(rèn)可的“資格”來謀生，為此不得不做出有違初心的抉擇。董的生命歷程受到這兩股方向相反的力量的共同塑造，國文教師或許是最能兼顧兩方要求的職業(yè)，但即使如此，他仍無法擺脫被兩造撕扯的痛苦。

《董樸垞的國學(xué)與史學(xué)研究》

作者：錢茂偉 等

版本：人民出版社

2025年12月

“資格”究竟意味著什么

這個令董樸垞感到如此痛苦的“資格”究竟是什么，有何意義？在董的描述中，“資格”是一切的秘密：它仿佛一堵門墻，將自己隔絕在整個社會的大門之外；又如同一把鑰匙，掌握它就可以打開生活所有的大門。這種認(rèn)識顯然夸大了“資格”的意義，但考慮到董樸垞的慘痛經(jīng)歷，也就不難理解。從語境看，董樸垞念茲在茲的“資格”，其實(shí)就是一張文憑，一種認(rèn)定某人具備了從事某項(xiàng)工作能力的憑證。它純粹只是一種形式，和真正的個人資質(zhì)無關(guān)；然而，從“社會”的立場看，比起“資格”，真正的資質(zhì)反而不太重要。

“資格”具備的無上威力當(dāng)然并不理性，但也并非沒有任何因由。它的力量來自它最后的源頭：國家。“資格”代表了國家權(quán)力對一個人的認(rèn)可。現(xiàn)代社會極度復(fù)雜，生活的所有面向都直接間接通向不同的政府管理部門，使它們構(gòu)成了一個彼此關(guān)聯(lián)的龐大網(wǎng)絡(luò)。作為這些事項(xiàng)的實(shí)際用戶，我們當(dāng)然期望身居某一職位的操作者對其業(yè)務(wù)能夠勝任愉快，但每個人的術(shù)業(yè)有專攻，實(shí)際上無法對從業(yè)者的資質(zhì)做出一一鑒定。最簡單的辦法就是將判斷權(quán)信托給某一部門——通常是教育機(jī)構(gòu)，而后者也無法真正地對學(xué)生加以檢驗(yàn)，只能以形式作為標(biāo)準(zhǔn)，通過頒發(fā)文憑的方式確定大家的未來。在此意義上，“資格”構(gòu)成了現(xiàn)代社會與國家運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯軸心。

董樸垞。

這種面向整個社會的制度落實(shí)到每個人的頭頂，就成為一種自動歸檔機(jī)制，把不同人帶入不同的路途：有的飛黃騰達(dá)，有的按部就班，有的打入另冊。所以，在某種意義上，它也是一個社會對其成員進(jìn)行的“服從性測試”。董樸垞當(dāng)初從法政學(xué)校退學(xué)，當(dāng)然有其客觀理由，但從“資格”角度看，無異于對官方的否定（盡管這絕非其主觀意愿）。然而一個人只能生活于“現(xiàn)實(shí)”之中。面對謀生的考驗(yàn)，他意識到這種決定的后果是自己無法承受的，遂努力要取得一紙文憑。這是他對此前“錯誤”的補(bǔ)償，也表達(dá)了他對“社會”的服從和被“社會”的接納。

“資格”當(dāng)然不是現(xiàn)代概念——傳統(tǒng)社會亦有其“格”（“破格”一詞至遲在唐代已經(jīng)出現(xiàn)，在宋代就很常見了），令董樸垞追懷不已的科舉制就是一種造就資格的機(jī)制，“秀才”“舉人”“進(jìn)士”等頭銜皆是“格”也。不過，傳統(tǒng)社會和現(xiàn)代社會不同，它是一個相對簡單而疏松的社會，官方只是各種控制力量中最強(qiáng)的一方，而實(shí)際的管理密度仍然有限，遂遺留下大量的權(quán)力空白，給了主動或被迫離開社會“正途”的人發(fā)展的空間。事實(shí)上，我們不難在文獻(xiàn)中看到“圣賢”放棄科考、專意自修的事例——這當(dāng)然仍然是少數(shù)人，但作者們多以贊賞態(tài)度提及此事，仍反映出一種具有“社會”意義的態(tài)度。

隨著現(xiàn)代社會日益復(fù)雜化，這種選擇也已難以持續(xù)。顧頡剛在1919年發(fā)表的一篇文章里指出：“從前的時候，學(xué)人尚可脫離科舉自己求學(xué)，現(xiàn)在的時候要在學(xué)校外尋許多篤志研精的人，可是尋不到了”，學(xué)生的“向上心成了一個‘要賺錢須得資格，要得資格須在學(xué)校畢業(yè)’的論式”。他的批評視角是道德性的（這并不新鮮），但仍指出了一個具有社會學(xué)意義的事實(shí)：“資格”、學(xué)校、謀生已經(jīng)成為一張彼此貫穿、相互支撐的網(wǎng)絡(luò)，將所有人都籠罩其中，無人可以逃脫。他沒有指出的是，在這張網(wǎng)的背后，存在著一整套的現(xiàn)代制度體系，因而，他所批判的事實(shí)，是不能依靠個人良知的發(fā)見、修身或道德的踐行所能解決的。

作者/王東杰

編輯/李永博

校對/王心