湖南
春土翻完那天，我蹲在畦邊，把一包菠菜籽撒下去。
撒得不算敷衍，也不算虔誠。就是手一揚，籽落進土里，覆上一層薄土，澆透水，完事。然后我去屋里喝茶，該干嘛干嘛。
一周后，我去看。土面干硬，紋絲不動。又等一周，依舊。第三周，我用手撥開土，籽還在，泡脹了，爛了，發著一股漚味。
我重新撒了一包。這一包，是新的。
又等十天，出了。稀稀拉拉，東一棵西一棵，像禿子頭上的毛。
我蹲在畦邊抽了根煙，忽然想明白一件事：我種下的種子，本就注定有不發芽的。不是因為我懶，不是因為土薄，不是因為水多水少——就是概率。一包籽里，總有幾顆是死的；一季春里，總有幾場寒是躲不過的；一個人一輩子，總有幾件事是白干的。
我以前不懂這個。以前覺得，付出必有回響，播種必有收獲，努力必被看見。誰要是沒收獲，那一定是不夠努力，或者方法不對。我年輕那會兒，最擅長的就是復盤——為什么沒成？哪里做錯了？下次怎么優化？
現在我覺得，那是病。是控制狂的病，是自戀的病，是以為世界該圍著自己轉的病。
土地不圍著我轉。它冷得很。你撒一百顆，它讓你出七十顆，那是賞臉；出三十顆，那是常態；一顆不出，那也是它的權利。你哭、你鬧、你查攻略、你換品種，它眼皮都不抬。
人生也一樣。你投的簡歷，多半石沉大海；你追的人，多半無動于衷；你熬的夜、加的班、受的委屈，多半換不來升職加薪。不是你不夠好，是這世界本來就沒義務對你的付出蓋章驗收。
我年輕時種過一盆番茄，精心伺候三個月，開花不少，結了一個，還被鳥啄了。我氣得把盆砸了。那時候我覺得，這是不公平，是命運欠我的。
現在我不砸了。我蹲在那畦禿地上，把爛籽挑出來，扔給雞吃，然后該翻土翻土，該撒新籽撒新籽。不是我想開了，是我終于承認了一個事實：落空，本就是播種的標配。
那些不發芽的種子，不是失敗，是成本。就像開店要交房租，炒股要交學費，活著要交時間。成本交了，不一定有利潤；但你不交，連門都進不了。
我不再問“為什么不出”。我問的是：“這一季，我還種不種？”
答案通常是：種。不是因為樂觀，是因為閑著也是閑著，因為地荒著也是荒著，因為人活著總得找點事干，哪怕這事大概率沒結果。
這就是普通人最清醒的自覺：我知道很多種子不會發芽，但我還是撒下去。不是相信未來，是接受了徒勞，然后繼續徒勞。
有人管這叫堅韌，我覺得矯情。這就是過日子。日子不是詩，是“今天把籽撒了，明天該吃還吃，該睡還睡，該死的心不死，該活的繼續活”。
那畦菠菜后來補種了兩回，最后收了一小把，炒了一盤，有點苦。我吃了，沒覺得委屈，也沒覺得勵志。就是一盤菜，有點苦，下飯。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
