山東
文|李曉
前不久，我帶著母親去了一個大城市。這是80歲的母親從家鄉啟程到達的最遠地方。這也是母親第一次乘坐高鐵，對她來說，一切都是那么新鮮。
在聳入云天的高樓大廈之下，母親蜷縮著身子，傾斜著肩膀，高一步低一步地緩緩走著，每一個步子總覺得沒踏在重心上。這別扭的姿勢，遠沒有她當年在鄉下稻田旁、果園里走路那樣自信滿滿。
母親老了。我愧疚不已，這些年來，一直沒有陪她離開家鄉，去遠方走一走。時間，困頓在無數次帶著母親去遠方的想象里。
5年前的秋天，父親走了以后，母親一個人守在外墻苔蘚漫漫的老屋子里，常常翻看和父親在一起的老照片，在回憶里浸泡著她的余生。有一張照片，是母親1964年和父親結婚時在縣城相館里拍的，父親穿著4個兜的中山裝，衣兜里插著鋼筆，母親扎著辮子，眼神有些懵懂。
縣城，是母親之前去的最遠地方了。當年的縣城，如今已發展成百萬人口以上的城市。母親那年隨父親從鄉下來到縣城，家里的大黑狗眼淚汪汪地追趕著小貨車，飛奔過一道一道山梁，山梁上的松樹在風中搖晃著，似在跟母親道別。
母親進城以后，父親一直尋思著，要帶母親出去走一走。在地圖上，父親用手比劃著他去了哪些城市、看過哪些風景名勝。父親說，我們這個城市的面積，對國家這棵參天大樹來說，只是一個枝丫。
那年秋天，家鄉建起了機場，我本打算帶著父親母親坐一趟飛機，去北京看看。母親有一次在電視里看見長城，對父親說，要是親眼去看看就好了。父親當場答應：行，我帶你去！
我正準備訂機票，母親突然嚷嚷著不去了，她的理由是，在地上看看飛機就行了。母親去過機場附近看飛機，飛機如大鳥張開翅膀呼嘯著沖進了云層，她的眼神一直在云層里停留著。
母親為什么不愿乘飛機去北京？父親后來一語道破原因——舍不得錢。母親總盤算著，這么多錢可以買多少大米、多少肉。
那年，我準備買房，手里缺錢，找幾個朋友借錢，結果都被以各種理由拒絕了。有一天黃昏，父親和母親在夜色中上樓來到我家，母親迅速掩門，把用報紙裹著的10萬元打開，說：就是這些了，拿去！當我拿到新房的鑰匙，打開房門，像鳥兒一樣撲向墻壁擁抱它。這個房子，我還沒住進去，就已經帶著母親的體溫滲透到了我心里。
想起母親小心翼翼去銀行存錢的情景，我望一眼窗外城市的燈影婆娑，感覺步履蹣跚的母親正朝我微笑著走來。
父親生前對我反復感嘆過，母親這一生沒出過遠門，這是他的遺憾。
父親晚年患上了嚴重的痛風，后來還患了帕金森癥，長期癱坐在家里沙發上，母親終日陪伴著父親，相對無言中，比沉默更沉默。父親每一次艱難起身，都是搖搖晃晃，他心里盡管也涌動著讓母親出一趟遠門的念頭，但這念頭很快就被現實的海浪蕩滌盡了。
如今，一輩子浸染在煙熏火燎、風霜雨雪里的母親，困在老房子里的母親，腿腳也不方便了，我甚至已熄滅了帶她去遠游的念頭。這個世界的花紅柳綠、繁花似錦，對母親來說，都沒有一家人平平安安相伴一起重要了。
在這個世上，有人步履不停、環游地球，也有人一輩子生活在一個地方，在時間的滴滴答答聲中陷入巨大的蒼茫中。
母親，您要安康地活著啊，我還是會帶您去遠方看看。而親情，是一生中流淌得最遠的河流。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
