特別策劃 | Beyond the Role：媽媽「不一樣」

我們拒絕歌頌“犧牲”，拒絕展示“完美”。

我們撕掉“母職崇拜”的標簽，

回歸到女性掌握自己生命的真實與野性。

我們尋找那些在母親身份之外，

依然保有野心、欲望、憤怒和自我驅動力的女性。

她們真實地掙扎在深夜的病痛、山野以及更多不被理解的人生實驗中。

什么是“野生”的母親？

不是溫順的、奉獻的、無我的。是那些在命運廢墟上重新站立的人，是那些拒絕把母職當作人生終點的人，是那些在山野間、在叢林中繼續前行的人。

她們不完美。她們會憤怒、會疲憊、會懷疑自己是不是“不夠好”。但正是這些真實的掙扎，構成了母性最原始的力量。不是為誰燃燒自己，而是在成為母親的同時，拒絕停止成為自己。

母親節前夕，我們尋找到5位真實野性的“媽媽”，看看她們的“不一樣”人生。

PART 1絕境里的韌性

36歲，高位截肢。一場煤氣中毒事故，讓她失去了雙腿，也幾乎摧毀了一個家。150多萬元的治療費掏空了所有積蓄。丈夫在2024年底選擇離開，留下她與15歲的女兒相依為命。

但胡燕沒有沉淪。

2025年初，她為自己立下三個目標：繼續養豬、重開門店、考取駕照。

為了考C5駕照（殘疾人專用駕照），她克服身體障礙遠赴襄陽，一個多月的艱苦努力后，她成為一名合格的持證創業者。為了照料30頭生豬，她每日驅車20公里往返鄉下的養殖場。為了經營“金臘滿堂”農產品店，她清晨6點起床，深夜才歸家。

她還主動幫鄉親銷售農副產品，為周邊村民增收20余萬元。

《人民日報》這樣評價她：“她沒有雙腿，卻走出了比許多人更堅實的路。”

她說：“人活著就要有目標。”

這不是勵志故事。這是一個女人在被命運反復碾壓后，依然選擇站起來——不僅為自己，也為女兒撐起一個完整的家。

她沒有雙腿，但她的母性，是站立的。

薦書：《我母親的母親》

作者: [法] 瑪麗斯·孔戴
譯者: 王鈺婷
出版社: 北京聯合出版公司

瑪麗斯·孔戴在72歲時寫下這部自傳體小說，將家族記憶與瓜德羅普的歷史現實交織，講述了一個跨越四代女性的母系故事。小說從祖母的母親寫起，經由祖母、母親，一路延伸至作者自己，時代在她們身上刻下印記，也推動著母女關系、女性身份、婚姻與生育不斷變形、流轉。

這些女性身處殖民秩序、種族歧視與階級差異的夾縫之中，承受著各不相同的人生重負。為了“活下去”，她們彼此扶持，竭盡全力，在艱難處境中養成了堅忍、頑強的性格。她們也許不會讀寫，卻是家族真正的支柱。

這不僅是一部女性家族史，也是一部關于母系傳承的敘事。食物、廚房、氣味與克里奧爾語，成為記憶的容器，承載著未被書寫的情感與經驗。透過她們的命運，我們既看見一代代普通女性頑強生存的縮影，也看見瑪麗斯·孔戴何以成為這樣一位自由、勇敢、富于想象力的偉大作家。

PART 2人生從來沒有太晚的重啟

廣州，小公司，月薪鮮少過萬，非全日制本科學歷讓她在職場屢屢受限。

2019年，她在一家留學機構工作，偶然查資料時對芬蘭產生了興趣——“PISA成績全球第一，崇尚快樂教育，學校免費，社會福利好。”

2021年，36歲的夏希做出了兩個改變人生的決定：去芬蘭讀碩士，帶11歲的女兒一起走。

她說，“我女兒如果成績很差，在芬蘭也能有養活自己的能力，社會也會有她的位置。”

在芬蘭坦佩雷大學，她一邊攻讀碩士一邊打零工補貼家用。課堂上，她曾被“不配得感”深深困擾——同學們來自中山大學、南京大學，而她總覺得“自己很爛”。

但她堅持下來了。

她的女兒在學校適應了芬蘭語授課，開始規劃自己的暑期工和高中方向。母女倆在異國他鄉彼此支撐。

“我帶她來芬蘭，不是為了讓她成為多么成功的人。我希望她哪怕成績很差，也能養活自己。 ”

這不是逃避。這是一位母親用行動告訴女兒：人生可以隨時重啟，36歲也不晚。

薦書：《是媽媽，也是英雄》

作者: [美] 杰西·克萊因
譯者: 周嚴
出版社: 北京聯合出版公司

這是一部寫給當代女性的真實作品，本書不教授育兒方法，也不塑造“好媽媽”的神話，而是以坦率、節制的書寫，呈現一位母親如何在崩潰與堅持之間尋找自我，如何勇敢面對身份的撕裂、情緒的壓抑與日常的重負。

作者用真實而幽默的筆觸記錄那些難以啟齒的時刻：在孩子的哭聲中想要逃離，在瑣碎的生活里漸漸失去方向，又在一遍遍自我追問中重新確認存在的意義。

這不是一部溫情脈脈的慰藉之書，而是來自所有母親內心深處的誠實告白，寫給每一個在社會角色與自我之間掙扎的女性——即使疲憊、迷茫、懷疑，你仍然可以追求那個完整而獨立的自己。

PART 3 找回mother nature

孕期上5000米高原，產后兩周出門遛彎，女兒7個月大就抱進大森林一起工作，不到1歲就深入海底接觸海洋生物。

石全華，野生動物保護學家，前世界自然基金會（WWF）首席項目總監，同事曾稱她為“管老虎的女人”。

她在35歲時生下女兒Diana。生產只用了1個小時，在醫院待產時睡到護士說“你這當媽的心真大”。

她的育兒哲學是什么？

“我不看育兒書。現在的媽媽看了太多書，聽了太多育兒專家的教導，把本身的mother nature丟失了。”

她寧愿讓女兒在樹上爬一會兒，也不會讓她在早教班里規矩地坐著。她相信作為哺乳動物，母性是天然的——喂養是天性，信任是第一直覺，孩子會自己成長。

女兒Diana的名字來自羅馬神話中守護森林、野生動物和獵人的女神——美麗且勇敢。

“雖然她叫我媽媽，但我不把她看做我的附屬品。我希望做她的朋友、她的姐姐。我絕對不控制她成長。我想讓她更好地做自己。”

這不是“放養”。這是對生命本身的敬畏。

薦書：《生活的謎語》

作者: [美] 蒂利·奧爾森
譯者: 艾齊
出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社
出品方: 后浪 / 后浪文學

她是在“母職”與“寫作”之間掙扎的美國第一代女性主義作家：她如果沒有寫作，那么問題很簡單：一天只有二十四個小時。整整二十年里，她沒有時間、沒有精力，也沒有任何能為她爭取時間和精力的金錢。

她是為沉默者發聲的文學斗士：殘酷的工作條件、畜牧場的氣味、摳門的銀行家、破舊的房屋、無意識的女性勞作的枷鎖，都被她生動地記錄了下來，這源于作者無限的憤慨和同情……她以一種悲憫的眼光，知道要為那些因為受盡折磨而無法為自己發聲的人講述，將所有人類的感覺轉化為莊嚴、詩意和永恒。

她看見關于母性及其所承載的一切：照料、工作、疲憊、內疚，對無休止且得不到感激的犧牲的憤懣，以及對獨處與寧靜的渴望。

在《生活的謎語》一書中，收錄了女性作家奧爾森四篇精美、備受贊譽的短篇故事：《我站在這兒熨燙》《嘿，水手，上什么船？》《哦，是的》《給我猜個謎》，以及一篇未完成的長篇小說《約儂迪俄——30年代的故事》，它們均已成為美國文學中的經典篇目。

在這些故事中，正如她所有的作品一樣，奧爾森在處理女性和窮人話題，以及對他們的生活及環境的描寫方面設立了新標桿。在她的筆下，關于母職和婚姻、家庭生活、勞動和政治信念的艱難真相得到了表達，其語言極具詩性強度和深度，影響深遠。

PART 4 與母性創傷和解

“我為什么總是帶著一種莫名的羞恥感和被拒絕感？”

Michele Smith小時候不知道為什么。作為意大利大家庭的第七個孩子，她記得母親說，她出生時沒有給她起名字，是接生的醫生給她取了名。

“我的名字和我的秘密羞恥緊密相連。”她說。

40多年后，母親終于揭開了一個駭人的秘密：

1962年，母親因極度貧困試圖墮胎。醫生在三天里給她注射了鹽水針，并讓她服下54片甲氨蝶呤。但妊娠沒有終止——Michele活了下來。

更令人震驚的是，母親在11個月前也曾試圖墮掉她的姐姐Rose。得知真相后，Michele說：“一切突然都對上了。我終于明白為什么小時候會有那樣的感受，為什么我的名字總感覺不對勁。”

她選擇寬恕母親。“我知道她背負著愧疚和羞恥的重擔這么多年，我必須原諒她。”

如今，Michele是“墮胎幸存者網絡”的大使，與姐姐一起講述她們的故事。她說：“這是一個痛苦的故事，但如果能拯救一條生命，就值得分享。我們要為無聲者發聲。 ”

作為五個孩子的母親、八個孩子的祖母，她感謝生命本身。“我能活下來是一種祝福，否則我的孩子和他們的后代今天都不會在這里。”

薦書：《成為母親的選擇》

作者: [以]奧娜·多納特
譯者: 林佑柔
出版社: 北京聯合出版公司
出品方: 明室Lucida

“你絕對會后悔沒有生孩子！”2008年，當以色列社會學家奧娜·多納特開始進行一項名為“后悔當媽媽”的社會調查時，這句警告始終回蕩在她的腦海里。

母性是天生的嗎？成為母親是女性的天職嗎？在其后的五年，這些問題始終伴隨著多納特和她的調查，并最終發展為《成為母親的選擇》一書。

在本書中，多納特采訪了二十三位以色列女性，無論其年齡、教育程度、社會階層，她們都有一個共同點，那就是已為人母。

通過長期的跟蹤采訪，多納特追溯了這些女性成為母親的歷程，分析她們在孩子誕生前后的情感世界，調查她們如何認知和化解生養過程中的矛盾與沖突。《成為母親的選擇》用女性自己的聲音，展現了立體、復雜的母親形象。

PART 5 不放棄成為任何一個自己

她是加拿大唯一一位女性跆拳道黑帶九段大師。她也是在加拿大衛生部醫療器械部門工作了數十年的科研人員。她還是三個孩子的母親。

23歲偶然走進一家跆拳道館，從此開啟了37年的旅程。2024年，她成為加拿大第一位女性跆拳道黑帶九段大師。

但她的日常是什么樣的？

丈夫常年出差，她經常獨自照顧三個年幼的孩子：清晨送孩子們去學校，趕去道館訓練，接孩子放學，再送大女兒上芭蕾舞課，晚上去道館授課，深夜回家做家務……

為了照顧家人，她曾離開科研崗位十多年。重返實驗室時，她的心情非常緊張。“但憑借扎實的功底和學習能力，我很快適應了新的節奏。”

她說：“你可以成為任何你想成為的人。設立目標，一步步去實現它。不要讓任何人告訴你‘你不行’，也不要聽信自己內心的負面聲音。”

她的女兒Jenna說：“母親教會我，只要全心投入，人生可以同時擁有很多可能。”這不是“完美平衡”。這是一個人選擇不放棄任何一個版本的自己。

薦書：《人生由我》

作者: [加] 梅耶·馬斯克
譯者: 代曉
出版社: 中信出版集團

她15歲次登臺，22歲結婚，31歲成為破產的單身母親，隨后輾轉于3個國家的多個城市開展自己的事業，獨立培養出3個出色的子女，同時獲得了兩個碩士學位。60多歲的她重返模特舞臺，在頭發變白的時候走紅，69歲時，她的形象在美國時代廣場獨占4個廣告牌。她是72歲的“網紅”，是眾多女性眼中的勵志偶像，也許她最出名的標簽是“硅谷鋼鐵俠”、特斯拉公司創始人埃隆·馬斯克的母親，但她更是自己人生的女王，她是梅耶·馬斯克。

你很難想象，這樣的她也曾因為害怕而多年默默忍受丈夫的家暴，身為令眾人艷羨不已的超模卻說自己衣品差，在看中名氣和年齡的職場圈不斷遭遇歧視，擁有成功的后半生但至今仍未遇到可與之共度余生的人。她并不是媒體塑造的“女性代言人”，事實上，就是這種人設給普通人制造了數不清的壓力和困惑。這本書展現了一個女性是怎樣逐步探索世界和重建自我的。

雖然人生困境重重，但成功的蛻變依然有法可循。梅耶在書中真誠地分享了關于美麗、職場、家庭、教育和健康等人生問題的經歷和建議，我們或許無法避免遇到與之相似的困境，但可以像她一樣積極應對。世上沒有一步到位的解決辦法，我們要有足夠的常識和制訂計劃的能力；不必把人生中的每一次改變都精確到細節，可以在問題出現的時候再著手解決；擁有良好的心態，讓外表和內心一樣“胸有成竹”，不因為愛而羞愧或恐懼，人生由我。

她們拒絕被“母職”定義。

她們在命運廢墟上站起來，重啟人生，

在叢林中帶著孩子工作，

在得知自己曾被試圖墮掉后選擇寬恕，

在跆拳道道館和實驗室之間切換身份。

她們不完美。

她們疲憊、掙扎、憤怒、懷疑。

但正是這些真實的情緒，構成了母性最原始的力量——

不是犧牲，是選擇。

不是奉獻，是堅持成為自己。

不是“為母則剛”，是本就剛強。

同樣，不一樣的她們也用自己的實際行動告訴我們，

成為母親，絕對不等于停止“成為自己”。