大閘口的風里，藏著七十年代的夏天——獻給再也回不去的清江浦

那個年代的夏天格外漫長。太陽把里運河的水面曬得發亮，光腳踩在大閘口的石板上，燙得人直往上躥。但總有法子躲——往航運樓旁一鉆，國師塔的影子劈頭蓋腦蓋下來，整條花街都被梧桐樹蔭籠著。滿街上高大茂密的法國梧桐長了幾十年，像一把把撐開的綠傘，一年四季為老房子遮風擋雨。從大閘口到東大街，不寬的道路兩旁全是梧桐，每棵樹都往中間傾斜著長，像誰伸出了手臂要握手。

八九十年代的老淮陰，花街是“城里”的代名詞。50年代末出生的古連俊老爺子回憶說，以前人都會說“去城里玩”，城里是哪里？說的就是花街。那時的花街店鋪林立，南腔北調的船上人家聚在岸邊，兩毛錢就能端一碗豆芽豬血油渣子，慰藉轆轆饑腸。運河上船來船往，岸邊有人淘米洗菜，賣冰棒的三分、四分的叫賣聲從巷頭傳到巷尾，孩子們攥著硬幣跑出來，翹著腳尖看賣冰棒的大嬸掀開白里透黑的木箱，棉絮一揭開，透心涼的白霧就絲絲縷縷冒出來。

花街的煙火氣彌漫在每一個清晨。鐵鍋里滑入滾燙的菜籽油，金黃的油端子在油脂里滋滋冒泡，蒲樓茶馓、油煎包、牛肉餛飩的香氣順著里運河的風飄散，連國師塔檐的風鈴聲都透著市井的味道。從花街一路往東，就到了東大街。20世紀80年代，東大街300多米的街道連著安瀾門外不到100米的花街，是清江浦飲食業最集中的地方。街邊鋪面一家挨一家，門臉不大，賣什么的都有——辣湯和水晶包名滿全城的丁老飯店，推著三輪車的紅糖粥奶奶，賣蒸兒糕的老太用雪白的鵝毛把糯米面裝進木模，手起糕落，熱騰騰的喇叭狀兒糕就出爐了。文學史家張煦侯在《淮陰風土記》里記載的“四鄉打年貨者圍之數重，密不通風”，正是當年這里的熱鬧景象。

可是熱鬧的背后，是我們當兒女時不懂的辛苦。

母親年輕時在大閘口邊的縫紉店里給我做衣裳，拿著婆奶從老家帶來的老土布，送到染坊去染成藍色，再帶著我去量尺寸。那時一件新衣裳能穿好幾年，全家人兄弟姐妹的新衣服接茬穿，膝蓋和胳膊肘上的補丁摞了一層又一層。父親一個月三四十塊的工資要養活整整一家人，一分錢恨不得掰成兩半花。上世紀八十年代初，好多淮陰的父親都是天不亮就出門，騎著一輛二八大杠，后座上馱著幾百斤的貨物，一騎上百里路，回來時汗水把口袋里的毛票子都浸透了。他們那一代人，骨子里刻著“吃不窮，穿不窮，不會精打細算窮萬年”的道理。代銷點里的煤油燈下，母親一邊飛針走線縫補衣裳，一邊盤算著這個月的開銷——買鹽要票，打油要票，連扯幾尺布都要把肉票和工業券翻出來反復掂量。

日子雖緊巴，人心卻熱乎。老閘口的那口娃娃井，井臺邊從早到晚都有人排隊打水，鋁皮桶碰撞井沿的脆響和豆腐坊的梆子聲此起彼伏。井水清能照人，甜得能化開苦澀的藥渣，有句老話說“井是地的眼，娃是井的魂”。每天清晨，大閘口水井邊總有鄰居相互幫忙，你幫我打一桶，我幫你捎回去。巷口的老虎灶爐火從早到晚不熄，一分錢一瓶開水，鄰里們提著熱水瓶排隊，順便嘮幾句家常。誰家大人加班沒回來，孩子就端碗去隔壁家蹭口熱飯；誰家添了大件——一臺落地風扇，一塊三五牌座鐘——左鄰右舍都過來看看摸摸，像是自家的事一樣高興。

那些年家家的老物件都不多，卻件件用得仔細。一套搪瓷缸子用上十幾年，磕掉了瓷用油漆補補照樣沏茶；煤爐上坐著的那把鐵皮水壺，壺嘴被熏得烏黑，可燒出來的開水沖出的炒米茶，香得能飄進巷子里的每一個角落。父親最愛蹲在墻根抽煙，煙是自卷的紙煙，火柴擦著了要先給旁邊的人也點上。東大街上的商店用的是零錢筐，顧客扔進去三分五分，店主笑吟吟地從筐里扒拉出找零，沒有誰去核實該不該。鄰里之間借米借面從來不打借條，還的時候冒尖一升，誰也不計較那一把半把。

后來我慢慢懂了父親那一輩人的沉默。他們不說愛，不喊累，一生都在踐行著“人難，不會難一輩子”的樸素信念。大閘口西北角、航運大樓旁邊的縫紉店里，總是母親帶著我去量尺寸的身影。從里運河上飄來的風拂過窗簾，母親的手指在縫紉機臺上不停地上下飛舞，縫出的針腳像母親自己——細密、扎實，把所有的愛縫進衣角里。

如今大閘口早已不是當年的模樣，里運河的漕運重擔卸去了，輪船碼頭的客船早沒了蹤影，航運樓告別歷史舞臺好些年了。可記憶不倒——大閘口西南岸的七道彎、東北岸的老壩口、越河街的那些老房子、老住戶里，藏著的全是老清江浦的魂。花街還頂著老名字，梧桐樹還在，東大街的老店鋪也換了一茬又一茬。扛著扁擔的老漢不見了，代銷點變成了鬧哄哄的超市，可那顆紅糖粥鍋里熬了四十年的日子，喝起來還是又暖又甜。

七十年代出生的我們，如今走在大閘口的風里，頭發白了大半，頭上也汗濕了。拉著自己的孩子在花街的梧桐樹蔭下走過，指著老地方說：你看，那邊以前是賣書的地方，這邊是賣紅糖粥的老太的攤子，再往前就是賣蒸兒糕的地方，小時候放學以后最愛來這里。孩子一臉不解，問那是什么好吃的，至于嗎。

我說，至于。

因為那不止是一口吃的啊——那是一個時代的溫度，是一代人用粗糙的雙手托舉起來的安穩。父母用省下的三分錢甜了我的半個童年，用積攢的每一枚鋼镚兒撐起了一個完整的家。他們從不說情長，但從老虎灶飄出的白色霧氣里，從大閘口井邊打水上來的那一桶甘甜里，從不求任何回報只懂付出和遮涼的老梧桐那里，我早就讀懂了什么叫“時光繾綣里的靜好光韻”。

那不是錦繡堆砌的繁華，不是詩畫中的雨打芭蕉，那是里運河邊一個尋常夏夜，父親推著二八大杠走在花街上，梧桐漏白的月色照著他，像照著一座山。

圖片來源網絡，若有侵權，請聯系刪除。

原創內容，請勿侵權。轉發請注明出處。

本文為網易號專屬稿件，如需采用，請第一時間聯系作者。

盜用、洗稿等違法行為，必將追究法律責任。