“對不起，我拖累你們了！”

來源：人民日報微信公眾號

剛剛過去的5月12日，是第115個國際護(hù)士節(jié)。

東莞市鳳崗醫(yī)院兒科護(hù)士站里，同事們換上整潔的護(hù)士服，合影、歡笑、互道節(jié)日快樂。在護(hù)士們中間，一輛輪椅靜靜地停著，上面坐著一位面色純凈、眼神明亮的姑娘——25歲的護(hù)士鐘歡。

她特意穿上洗得平整的護(hù)士服，端正戴好工牌，和從前每一個上班日一樣。只是這一次，她無法起身迎接患兒，無法快步穿梭病房，只能安靜坐著，被家人輕輕推到這片她日夜?fàn)繏臁⑵幢M全力想要回來的地方。

2021年6月，鐘歡帶著憧憬穿上白衣，成為一名兒科護(hù)士。她手穩(wěn)、心細(xì)、脾氣柔，是科室里公認(rèn)的“神針手”。面對哭鬧不止的孩子，她總能蹲下來，輕聲細(xì)語，一針見血，讓孩子少疼一秒，讓家長少慌一分。

她把所有溫柔都給了病房里的小天使，自己卻在2026年1月28日，被命運狠狠擊中，那天起，吉蘭—巴雷綜合征合并重癥肌無力，兩種罕見病同時向她襲來。

雙下肢無力，雙上肢抬舉困難，渾身像被抽走了所有力氣，無法站立，無法行走，連抬手、握筆、翻身都變得異常艱難。曾經(jīng)在病房里健步如飛的她，成了生活難以自理的病人。

前幾天，她剛赴廣州接受單抗藥物治療，針?biāo)⑷肷眢w時的酸脹與疼痛，她咬著牙一聲不吭；幾天后，她又要踏上第二次療程的路，未知的療效、漫長的康復(fù)，像一座大山壓在這個25歲姑娘的肩上。這段日子，她每天在鳳崗醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練，每一次抬腿、每一次握拳、每一次嘗試坐直，都要耗盡全身力氣，汗水一次次浸濕衣衫，肌肉酸痛到發(fā)抖，她從沒說過一句放棄。

護(hù)士節(jié)這天，她誰也沒多麻煩，堅持要回科室看一看。同事們忙碌時，她靜靜地伸出手，一遍又一遍撫摸著熟悉的鍵盤。這是她曾經(jīng)每天記錄護(hù)理文書、錄入患兒病情、守護(hù)生命細(xì)節(jié)的鍵盤。如今，她只能緩慢地彎曲手指，輕輕觸碰，一點點鍛煉力量，指尖微微顫抖，眼神卻專注得讓人心疼。

她不是在練手指。她是在拼命抓住自己的夢想，是在一遍遍告訴自己：我要回去，我能回去。

“我很想很想回到兒科護(hù)士的崗位上。”這句簡單的話，她輕聲說出口，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。

沒人知道，在艱難的日子里，她曾整夜整夜無法入眠，害怕自己再也站不起來，害怕再也抱不了病房里的孩子，害怕成為家人的拖累，甚至偷偷哭著對丈夫和父母說：“對不起，我拖累你們了！”

丈夫是云南人，平日里不善言辭，卻在她生病后寸步不離守在床邊，喂水、擦身、翻身、鼓勵，從不說苦；母親日夜守在醫(yī)院，眼睛熬得通紅，卻總在她面前強裝堅強；醫(yī)院第一時間開通綠色通道，聯(lián)系上級專家；護(hù)士長和同事們輪流煲湯、送飯、陪伴、打氣，從不讓她孤單面對黑暗。

而最讓人破防的，是今年4月那場敘事護(hù)理個案競賽。通知剛下發(fā)，醫(yī)院不少人還在觀望，躺在病床上、四肢無力的鐘歡，第一個提交了課件。她講述的，是她曾經(jīng)精心照護(hù)的四歲地貧患兒彤彤的故事。

那個孩子常年輸血，害怕打針、害怕離別、害怕媽媽傷心。鐘歡蹲下身，用繪本引導(dǎo)孩子，把病痛比作“灰色小怪獸”，把輸血說成“紅色魔法”，一點點幫孩子卸下恐懼，讓膽小的女孩變成勇敢的“小戰(zhàn)士”。

護(hù)理部和護(hù)士長心疼她，反復(fù)勸：“讓同事替你講吧，你好好養(yǎng)病。”鐘歡輕輕卻堅定地?fù)u頭：“這個故事是我陪孩子一起走過來的，我要自己講。我不是為了得獎，我想讓大家知道，病房里除了病痛，還有希望。”

比賽當(dāng)天，她被同事小心翼翼攙扶著，坐上輪椅，緩緩登上講臺。全場安靜的那一刻，她握著話筒的手沒有抖，聲音溫柔卻有力量：“我不是來講完美案例的。我想講一個生病的小女孩，和一個生病的我，如何用故事彼此治愈。”

彤彤的勇敢，是哭了還愿意伸出胳膊；鐘歡的勇敢，是疼得發(fā)抖還愿意再試一次。紅色的血，傳遞希望；綠色的力量，來自每一次倒下又爬起來的自己。

話音落下，掌聲久久不息。她拿下了一等獎。可比起獎杯，她從病床掙扎起身、坐上輪椅、站上講臺的每一步，都比任何榮譽都更重、更燙、更動人。評委說：這不是案例匯報，這是用生命寫下的護(hù)理宣言。

如今，康復(fù)仍在繼續(xù)，治療仍在繼續(xù)，她的熱愛，也一直在繼續(xù)。

有人勸她安心養(yǎng)病，別再執(zhí)著于臨床。她搖搖頭，眼里閃著光：“就算回不到高強度的崗位，我也要做科普、寫文章、用我的經(jīng)歷去溫暖更多人。護(hù)理是我一生的熱愛，我不會放下。”

她比誰都懂護(hù)理的艱辛：熬夜值班、高頻操作、面對哭鬧、承受壓力、見證病痛與離別，肩上扛的是一個個家庭的希望。可她更用生命詮釋了護(hù)理的偉大：以心暖心，以命托命，自己身陷黑暗，卻依然想為別人點亮燈火。

這個護(hù)士節(jié)，她沒有站在病房里，卻站成了最挺拔的模樣；她無法行走奔跑，卻用熱愛走出了最動人的人生路。病痛可以束縛她的身體，卻束縛不了她的信仰；可以奪走她行走的力量，卻奪不走她對護(hù)理事業(yè)的赤誠。

致敬鐘歡，致敬每一位白衣天使。愿歲月善待這個25歲的姑娘，愿她早日戰(zhàn)勝病痛，重新站起來，重新披上白衣，回到她最愛的兒科病房，用這世間最溫柔的光，繼續(xù)照亮每一個需要溫暖的孩子。

來源：人民日報微信綜合廣州日報（記者：汪萬里 通訊員：曾思妮）