隨筆|重溫海上人間

文|高緒麗

樓下的西府海棠花開了。我倚在陽臺的躺椅里，看著桌上有著深藍色封皮的《渤海傳》，猶如看著一個壇肚滾圓黝黑的容器，從壇口往外不斷涌出來好像月光一樣白花花的海浪，與窗外最懂春風的海棠花一起，很快淹沒在花海里。

“如果你是一只濱鳥或一條魚，鐘表或日歷衡量的時間毫無意義……”《渤海傳》在完成寫作之前，作家王秀梅選擇了最直接也最震撼人心的寫作手法，她選擇邁出文字行者的腳步，從斑斕的渤海海峽出發，歷時近一年光景，九次出行，行程近七千公里。一路或坐船或步行，甚至有時搭一輛便車，她沿遼東灣、渤海灣、萊州灣，最后重新回到蓬萊黃渤海交會處，做到了出發點即是落筆處。

從起點到終點，再從終點至起點，她按照自己的行走路線，憑著二十年來的文學儲備能力，力圖給讀者呈現出一個更加全面完整、斑斕繁麗的內海。她應該是把自己幻想成了一只濱鳥或一條游魚，她在海天一色的縫隙里聽風起雨落，然后又把心聲悉數落于筆端，用文字說與我們。

據記載，渤海古為東海之一部分，曾用名渤澥、滄海等。而渤海又是我們熟知的內海，它將河北、山東、遼寧三省的部分城市與天津市，像串珍珠一樣，用一條長長的海岸線把十幾座城市連到一起。渤海是一個近似封閉的海，其水文物理方面都受陸地影響很大，遼河、海河、黃河、灤河等河流從陸地上帶來大量有機物，同時也給周邊人民帶來不一樣的生活體驗。

對于世代生活在海邊的人來講，想把朝夕相伴的大海用講故事的方式講給身邊人聽，其實并不是易事，這不僅考驗作者的行文本領，也要打破對口口相傳故事的一些誤解，以充分史據為基礎考量文字。

作者在書里坦言：“關于文字和敘述方法，我力圖讓這些文字傳遞出報告文學的嚴謹、傳記的誠實、散文的自由、小說的故事性。當我寫海邊濕地及鳥類、入海大河的時候，我還希望它們傳遞出繪畫的美和音樂的韻律。”海潮無休止地從海的深處涌上來，稍作停留，又作退回狀，繼續下一輪的潮來潮去。走近大海，你會發現，從大海深處涌出來的每一朵浪花，都攜帶了從時間荒蕪里打撈起來的點滴記憶。當浪花追逐漫上你腳踝的那一刻，時間無涯里已經默認允許你觸碰它的前世今生。對大海，我們總是懷有敬畏之心。

當一條船在大海上航行，一道巨大的犁將海面迅速掀起海浪滾滾，那些翻滾舞蹈的浪花就是寫在海里面的書。海鷗在半空不停盤旋，發出“啾啾”的聲音，遠處城市里的高樓在不斷翻涌的浪花里漸行漸遠，海天一色成就視線里的波瀾壯闊，也見證了在大海面前我們是何其渺小。

“毋庸置疑，人類必須走向海洋”成為一種暗示。“后來，當我橫渡渤海海峽，在海峽沿岸行走時，那令我懼怕的寫作難度——渤海的面目，全部真實地坦陳于我的眼前，具象化為渤海與每一寸陸地之間的關系。”相信在她寫下這段話時，只是寫出了她所經歷的冰山一角。也相信那些她行過的路、看到的路邊每一朵小花，日后都會成為一道幽微的暖光，終會抵達每一位讀者的心靈。那些隱藏在深處的期待，總有一天都會成為美好的記憶，就像加繆所說：“我在海里長大，貧窮對我來說曾是奢侈的。后來我失去了大海，于是所有的奢侈在我看來都成了灰蒙蒙的難以忍受的苦難，從那以后，我一直在等待。我等待返程的船只、水上的家園、清澈的白晝……”

宏闊的歷史走向與有效微觀書寫的有機統一，成就了《渤海傳》的宏大體系，讀者不僅可以從多元的視角全面了解渤海的古往今來，感受滄海桑田演變背后的契機，也可以更好地了解大海看似波瀾不驚下的復雜多元性。

“水者何也？萬物之本原也。”大海的脾性可謂瞬息萬變，一個季節、一股風、一次日出都可以成為它或洶涌拍打或平坦如鏡的“借口”。當作者站到蓬萊陸地最北端的老北山燈塔下，眺望渤海和黃海的分界線，看到一條不規則的“S”形界線，在夕陽照耀下，兩邊的海水呈現不一樣的顏色，左邊的渤海灰黃，右邊的黃海稍藍。要知道，這就是大自然的魅力所在，從古至今，它不用迎合任何人、任何事物，要融合還是分界，自有考量。

《渤海傳》并不是作者寫的第一部海洋題材作品，之前她分別寫過與海洋有關的中篇和短篇小說，但只要讀過《渤海傳》，深刻全面了解了渤海豐富燦爛的歷史文化，就會懂得，哪怕大海有時很殘酷無情，身處其中，我們還是會從心底升騰起一種別樣的幸福，一種像大海一樣包容而廣闊的幸福。

(作者為山東省散文學會會員、煙臺作協會員）