狂攬10億美元后，諾蘭砸重金拍《奧德賽》，好萊塢高層根本不敢管

還有差不多兩個(gè)月，諾蘭的奇幻史詩大片《奧德賽》就要上映了。《時(shí)代》雜志昨天則推出一篇重量級(jí)專訪，跟本片導(dǎo)演諾蘭以及眾多主創(chuàng)深入聊了聊這部電影，里面有很多獨(dú)家爆料，包括之前的一些傳聞與選角上的內(nèi)幕等等，還是非常有料的。

感興趣的朋友也可以一起看下，本文來自《時(shí)代》，作者為ElianaDockterman，以下為原文：

《克里斯托弗·諾蘭20年的奧德賽之夢(mèng)》

克里斯托弗·諾蘭鏡頭下的特洛伊木馬，并非矗立在特洛伊海岸的巍峨巨物。

它正在下沉，大半個(gè)馬身沒入水中，與其說是一座豐碑，不如說是一個(gè)失誤，像是獻(xiàn)給神明卻早早被大海吞噬的祭品。木馬內(nèi)部，渾身污垢的士兵緊貼著木板。

隨著水位不斷上漲，他們只能靠蘆葦管呼吸，在死寂中苦等特洛伊人將這匹木馬拖入堅(jiān)不可摧的城墻之內(nèi)。

這一畫面極為大膽，即便是對(duì)諾蘭來說也同樣令人拍案叫絕，他在當(dāng)代電影界早已將藝術(shù)表達(dá)與商業(yè)價(jià)值完美融合。

諾蘭倒著伯爵茶說道：“如果木馬深陷沙中，眼看就要被海潮卷走，特洛伊人絕不會(huì)相信里面還藏著人。”

他所在的辛克匹制片公司辦公室明亮卻不張揚(yáng)，茶壺上套著一個(gè)幾何圖案的保溫罩。

“他們會(huì)把這東西從海浪里撈出來，當(dāng)作戰(zhàn)利品拖進(jìn)城里。它絕不可能像旱冰鞋那樣底下還裝著輪子。”

他構(gòu)想出這匹傾覆的木馬，最初并非為了改編荷馬的《奧德賽》，而是為了另一部全然不同的電影。

諾蘭曾洽談執(zhí)導(dǎo)2004年根據(jù)荷馬另一部史詩《伊利亞特》改編的《特洛伊》。

那次合作最終流產(chǎn)。但在隨后的二十多年里，諾蘭將這一視覺構(gòu)想帶過了哥譚市，穿過了外太空，又走進(jìn)了洛斯阿拉莫斯。

2023年，他執(zhí)導(dǎo)了長達(dá)三小時(shí)的傳記片《奧本海默》，講述了一位物理學(xué)家因原子彈陷入存在主義危機(jī)的故事，該片狂攬近10億美元票房，并斬獲七項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。

《奧本海默》

“這給了我更多選擇，”諾蘭說。

“電影史上還從未有過用好萊塢大型制片廠的全部資源來講述《奧德賽》的先例。這在影史上是一個(gè)奇怪的空白。”

《奧德賽》將于7月17日上映，故事跟隨特洛伊木馬背后的希臘英雄，踏上長達(dá)十年的戰(zhàn)后返鄉(xiāng)之旅。

奧德修斯在途中遭遇了獨(dú)眼巨人、海怪，還有將人變成動(dòng)物的女巫，所有這些奇觀都以最少的電腦特效和極大的野心呈現(xiàn)出來。

這是首部完全使用IMAX攝影機(jī)拍攝的長篇?jiǎng)∏槠甏蟪叨攘钊梭@嘆。

但這歸根結(jié)底是對(duì)人物內(nèi)心的剖析。讓飾演奧德修斯的馬特·達(dá)蒙被綁在真實(shí)的船桅上，駛過海妖塞壬的海域，這本已足夠震撼。

但在諾蘭的構(gòu)想中，塞壬的歌聲化作了對(duì)奧德修斯靈魂的拷問；而達(dá)蒙必須精準(zhǔn)拿捏，將角色那種信仰崩塌、深陷迷惘的內(nèi)心危機(jī)演繹得淋漓盡致。

如同那匹特洛伊木馬，《奧德賽》可以作為純粹的視覺奇觀來欣賞，也可以將其剖開，探尋其中深刻的人性。

“劇本對(duì)他要做的事情有著非常明確的規(guī)劃，”達(dá)蒙說，“他非常忠實(shí)于荷馬的原著，因?yàn)槟鞘悄銦o法輕易改寫的經(jīng)典。但在主題層面上，他關(guān)注的焦點(diǎn)真的非常有趣。”

好萊塢正處于一個(gè)風(fēng)雨飄搖的境地。

自疫情以來，電影院一直在艱難復(fù)蘇，而超級(jí)英雄電影的表現(xiàn)也不復(fù)當(dāng)年之勇。

但是，像瑞恩·庫格勒、格蕾塔·葛韋格、喬丹·皮爾和丹尼斯·維倫紐瓦這樣的導(dǎo)演證明了，他們可以像電影明星一樣具備極強(qiáng)的票房號(hào)召力。

即便在這些佼佼者中，諾蘭的電影也達(dá)到了極其罕見的“必看”級(jí)別。和他的同行一樣，他帶來了精妙的敘事、令人驚嘆的視覺效果以及一線明星陣容。

不僅如此，他還精心構(gòu)建了錯(cuò)綜復(fù)雜的劇情和隱藏細(xì)節(jié)，以此吸引觀眾一次又一次地走進(jìn)影院。

作為導(dǎo)演工會(huì)主席，在好萊塢不斷加大對(duì)流媒體投資的時(shí)代，他始終捍衛(wèi)著影院觀影體驗(yàn)。

《奧德賽》的首批海報(bào)并沒有印上眾星云集的劇照，只有諾蘭赫然醒目的名字。

“目前還在拍片的導(dǎo)演中，只有少數(shù)幾位能讓觀眾覺得必須去電影院看他們的電影，”為這部電影亮起綠燈的NBC環(huán)球主席唐娜·蘭利說，“諾蘭用他的整個(gè)職業(yè)生涯在拍電影，不斷拓寬電影的邊界。”

正因?yàn)槿绱耍d著奧德修斯及其船員的這艘船必須具備真正的航海能力，它不僅要在初春時(shí)節(jié)抵御地中海的驚濤駭浪，還要隨著劇組的轉(zhuǎn)場(chǎng)，從摩洛哥一路航行至希臘，再到意大利。

正因?yàn)槿绱耍瑪z影指導(dǎo)霍伊特·范·霍特瑪架設(shè)了數(shù)百個(gè)便攜式LED燈，以精確模擬火光的色溫，讓諾蘭能在午夜突襲特洛伊的戲份中實(shí)現(xiàn)360度無死角拍攝。

也正因?yàn)槿绱耍凇缎请H穿越》中為機(jī)器人配音并進(jìn)行木偶操作的演員比爾·歐文，被特意請(qǐng)來指導(dǎo)神話中獨(dú)眼巨人的動(dòng)作表演。

對(duì)達(dá)蒙而言，這是他職業(yè)生涯中最具成就感的一次經(jīng)歷。

達(dá)蒙說：“現(xiàn)在已經(jīng)沒人拍這樣的電影了。在沒有綠幕的情況下，用大衛(wèi)·里恩當(dāng)年的方式來完成這一切，除了克里斯，我不知道還有誰甚至敢去嘗試，在這些史詩巨作中，五十多歲還能當(dāng)主角的人并不多。我是把這部戲當(dāng)成我人生中最后一部電影來拍的。”

這當(dāng)然不會(huì)是他的最后一部。但你完全可以理解他言語間的戲劇性。因?yàn)楹茈y想象他或者任何其他電影巨星，還能有機(jī)會(huì)再次出演如此恢弘規(guī)模的傳統(tǒng)巨制。

在外界眼中，諾蘭是一個(gè)嚴(yán)肅不茍言笑的人。

這位喜歡擺弄燒腦拼圖的作者導(dǎo)演總是穿著筆挺的馬甲，夾克口袋里揣著一壺茶。

也許是因?yàn)樗娪爸绣e(cuò)綜復(fù)雜、甚至令人費(fèi)解的劇情。也許是因?yàn)樗谄瑘?chǎng)展現(xiàn)出的令人敬畏的高效執(zhí)行力。也許是因?yàn)樗隽嗣刈⒅仉[私。（我被要求不要具體描述辛克匹公司的辦公室布局。我能透露的是，如果懷疑訪客帶著食物，諾蘭家的狗狗就會(huì)湊上來親昵地蹭人。）

然而，在將近兩個(gè)小時(shí)的交談中，伴隨著三杯熱氣騰騰的茶水，這位極度抗拒劇透的導(dǎo)演卻出人意料地坦誠。

每當(dāng)話題觸及我擔(dān)心可能惹怒他的雷區(qū)時(shí)，他總會(huì)聳聳肩說“有道理”，然后認(rèn)真剖析那些在社交網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)無數(shù)討論的制作決策。每當(dāng)我的茶杯見底，他就會(huì)從茶水車上拿來續(xù)杯。當(dāng)我把茶水灑出來時(shí)，他一邊幫忙擦拭，一邊輕聲安慰我。

聽他對(duì)比艾米麗·威爾遜、E.V.里厄以及羅伯特·法格爾斯等人對(duì)《奧德賽》的翻譯版本，我感覺自己不像是采訪一位導(dǎo)演，反而更像是在答疑時(shí)間請(qǐng)教一位極具親和力的教授。

他深入研究過那個(gè)時(shí)代，這部電影也清晰地折射出其所處的歷史節(jié)點(diǎn)。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)志著青銅時(shí)代的終結(jié)，希臘即將陷入王國傾覆、文字失傳的黑暗時(shí)代。

他仔細(xì)研讀過原著文本，并做出了幾個(gè)極其亮眼的改編決定。

奧德修斯的忠犬阿爾戈斯，從原著里的匆匆一瞥被提升為了一個(gè)戲份不少的配角。

湯姆·赫蘭德飾演的兒子特勒馬科斯背負(fù)著對(duì)自己毫無印象的父親的傳奇包袱，這對(duì)父子在電影中獲得了更多相處的時(shí)間。

荷馬原著中的刻板形象喀耳刻，在薩曼莎·莫頓令人不安卻又引人同情的精湛演繹下，被賦予了更加人性化的特質(zhì)。

原著史詩中，喬·博恩瑟飾演的國王墨涅拉俄斯與妻子海倫重逢的情節(jié)總是顯得過于圓滿。

露皮塔·尼永奧飾演的海倫是世界上最美的女人，因被特洛伊王子拐走而被指責(zé)引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。諾蘭讓這段重逢變得錯(cuò)綜復(fù)雜。更巧妙的是，尼永奧還一人分飾兩角，出演了海倫的妹妹克呂泰涅斯特拉，她與本·薩弗迪飾演的墨涅拉俄斯之兄阿伽門農(nóng)的婚姻，委婉地說，可謂劍拔弩張。

諾蘭對(duì)角色的專注從劇本延伸到了片場(chǎng)。

眾所周知，他從來不坐導(dǎo)演椅，更喜歡隨時(shí)跟演員們待在一起。“為了拍出這些鏡頭，你大多數(shù)時(shí)候在身體上都會(huì)感到不適。但當(dāng)你覺得難受時(shí)，回頭看一眼，他就在不到五英尺的地方，毫無怨言地做著同樣的事情，”達(dá)蒙說，“就像身處戰(zhàn)壕里的士兵，轉(zhuǎn)頭一看，將軍就和你并肩作戰(zhàn)，這種感覺真的很好。”

達(dá)蒙經(jīng)受了拍攝期間最惡劣的條件考驗(yàn)。

他不僅要被水龍帶狂噴，每天要在西西里島徒步爬上圣卡特林娜城堡，還要在冰島白夜期間拍攝冥界戲份時(shí)被大雨澆透。

“大家開玩笑說，每到一個(gè)外景地，你都會(huì)心想，下一個(gè)地方肯定會(huì)輕松點(diǎn)，因?yàn)榘蠢碚f每部電影總有個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。但這戲根本沒有。強(qiáng)度始終拉滿，”

他說。當(dāng)終于抵達(dá)摩洛哥海灘拍攝殺青戲時(shí)，他松了一口氣。那是查理茲·塞隆飾演的仙女卡呂普索與奧德修斯相遇的沙灘天堂。

“結(jié)果，風(fēng)大得離譜。沙子直接往眼睛里灌。而且我們完全沒有任何辦法來擋住風(fēng)沙。”

諾蘭本可以在攝影棚里搭景造假。

“大家都覺得我討厭視覺特效，我已經(jīng)名聲在外了。但你要知道，我的電影拿過三次奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)，”

他笑著說，“我很懂特效，也非常著迷。但我更喜歡拍那種基調(diào)非常寫實(shí)落地的電影。”

這種直覺很早就生根發(fā)芽了。諾蘭出生于1970年，父親是一位英國廣告高管，美國籍的母親則是空乘兼英語教師。他早年生活在英國寄宿學(xué)校和伊利諾伊州埃文斯頓之間交替，在芝加哥科學(xué)與工業(yè)博物館五層樓高的環(huán)幕影院看紀(jì)錄片時(shí)，徹底愛上了IMAX。

他的弟弟喬納森后來成了他的劇本搭檔，共同創(chuàng)作了《記憶碎片》《致命魔術(shù)》和《蝙蝠俠：黑暗騎士》等作品。

諾蘭在倫敦大學(xué)學(xué)院開學(xué)的第一天結(jié)識(shí)了艾瑪·托馬斯。

兩人一起管理電影社團(tuán)，畢業(yè)后更是自掏腰包，用極低的預(yù)算拍出了他的新人首作《追隨》。

《追隨》

諾蘭很早就展現(xiàn)出解決問題的天賦。因?yàn)橘I不起燈光設(shè)備，他就靠著窗戶拍攝；因?yàn)橛X得道具槍不夠逼真，他干脆給片中的殺手配了一把錘子。他的野心也在不斷膨脹。“

我們度蜜月時(shí)，他就在談?wù)撘肐MAX拍電影，”托馬斯在一次罕見的采訪中回憶道，“隨著時(shí)間推移，他從最初在《致命魔術(shù)》里只用IMAX拍了一個(gè)鏡頭來試水，發(fā)展到《蝙蝠俠：黑暗騎士》里的整段戲份，使用規(guī)模不斷擴(kuò)大。”

《蝙蝠俠：黑暗騎士》重新定義了超級(jí)英雄電影的邊界，拋棄了夸張做作的陣營對(duì)立，轉(zhuǎn)而打造了一部冷酷的犯罪劇情片。

其清冷的色調(diào)、憂郁的英雄以及崇尚無政府主義的反派，為該類型電影產(chǎn)生了長達(dá)數(shù)十年的深遠(yuǎn)影響。

諾蘭將自己的成功很大程度上歸功于那些頻繁合作的伙伴。最顯眼的就是像達(dá)蒙和安妮·海瑟薇這樣的演員，海瑟薇在本片中飾演奧德修斯機(jī)智過人的妻子珀涅羅珀。

但在幕后，他的許多核心團(tuán)隊(duì)成員從早期階段就一直追隨左右。

與諾蘭共同育有四個(gè)孩子的艾瑪·托馬斯，擔(dān)任了他每一部電影的制片人。

海瑟薇說：“艾瑪是一位絕佳的朋友，她經(jīng)常親自烘焙糕點(diǎn)為朋友們舉辦嬰兒派對(duì)，也是一位無比投入的母親。克里斯的每一個(gè)想法，都是靠她來確保能夠轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，”

艾瑪·托馬斯坦言，當(dāng)讀到海上那些驚心動(dòng)魄的戲份時(shí)，她確實(shí)“有些發(fā)愁”，但她向我保證，“當(dāng)他想要整個(gè)世界而我們無法提供時(shí)，他總會(huì)有個(gè)備用計(jì)劃。”

這位導(dǎo)演還在他總共13部電影中的5部里與范·霍特瑪進(jìn)行了合作。

“每次拍攝，我們都會(huì)看著對(duì)方說，‘如果整部戲都用IMAX拍該多好啊？’”

范·霍特瑪說，“在上一部電影里，我覺得我們找到了破解密碼的方法。”他們與IMAX公司攜手攻克了三大難題。

首先是攝影機(jī)的噪音震耳欲聾。達(dá)蒙曾形容這就像有個(gè)攪拌機(jī)在臉旁邊運(yùn)作還要堅(jiān)持演戲一樣。

為此，他們發(fā)明了一種名為隔音罩的攝影機(jī)外殼，在拍攝充滿對(duì)話的私密戲份時(shí)能夠有效消音。

其次，攝影機(jī)膠片盤太小，需要頻繁更換。他們制定了一套流程，在此期間全場(chǎng)保持絕對(duì)安靜，好讓演員們像范·霍特瑪所說的那樣“保持在狀態(tài)里”。

最后，由于攝影機(jī)體積過于龐大，演員視線會(huì)被擋住。“這就導(dǎo)致演員根本看不到對(duì)手戲演員的臉，對(duì)表演來說這簡(jiǎn)直是災(zāi)難，”范·霍特瑪說。他們的解決方案是設(shè)置一組巧妙的鏡子，讓演員可以通過鏡面折射進(jìn)行眼神交流。

劇組動(dòng)用了一架直升機(jī)，才將這臺(tái)重達(dá)400磅的攝影機(jī)連同隔音罩一起吊上崎嶇陡峭的山坡。

“這是一部極具野心的作品，”蘭利說，“他們要對(duì)抗惡劣的天氣和自然環(huán)境。”

此外，一場(chǎng)災(zāi)難差點(diǎn)降臨。蘇格蘭海關(guān)人員打開了IMAX膠片罐，險(xiǎn)些讓未使用的膠片全部曝光。（幸運(yùn)的是，膠片完好無損。）

“很大程度上，一切進(jìn)展順利，”蘭利表示，“克里斯是一位非常負(fù)責(zé)任的電影人，他極力將風(fēng)險(xiǎn)降到最低，做足充分準(zhǔn)備，并雇傭了一支能夠展現(xiàn)出最高執(zhí)行水準(zhǔn)的頂尖團(tuán)隊(duì)。”

惡劣的拍攝條件正是核心所在。

諾蘭曾考慮找演員來扮演那些在奧林匹斯山上投擲雷電的神明，但他最終選擇了一種更原始的表達(dá)方式。

“我變得對(duì)這種理念更感興趣。對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來說，神跡無處不在，”他說。

在青銅時(shí)代的希臘，雷電、大雨和日出都沒有科學(xué)依據(jù)，它們代表的純粹是神明的意志。“

電影，尤其是IMAX電影的美妙之處在于，它可以帶給觀眾沉浸式的體驗(yàn)，讓他們仿佛身臨其境地面對(duì)暴風(fēng)雨、驚濤駭浪和狂風(fēng)肆虐。你希望觀眾能跟角色一起待在船上，一樣對(duì)大海充滿敬畏，一樣對(duì)波塞冬的憤怒感到戰(zhàn)栗。對(duì)我而言，這種身臨其境的感受，遠(yuǎn)比任何具體的神明畫面更具震撼力。”

盡管諾蘭被譽(yù)為富有遠(yuǎn)見的電影大師，但他依然會(huì)虛心接受制片廠的修改意見。

“我認(rèn)為，如果我們有一天不再聽取意見了，那就是我們拍出爛片的時(shí)候。”

艾瑪·托馬斯說，“有人對(duì)你提出質(zhì)疑，逼著你為自己的做法辯護(hù)，這對(duì)創(chuàng)作是有益的。同時(shí)，我們也希望制片廠能全情投入到我們的電影中。畢竟，他們還要負(fù)責(zé)宣發(fā)工作。”

諾蘭的拍攝進(jìn)度和預(yù)算從未超標(biāo)過。這部電影也是如此，拍攝周期僅為91天，比原計(jì)劃整整提前了9天殺青。

“一到拍攝階段，他就像臺(tái)機(jī)器，”艾瑪·托馬斯說，“非常有趣的是，他在寫劇本期間，我們?nèi)ネ讲綍r(shí)他總會(huì)喊‘別走那么快’。可一旦開機(jī)，他的心跳立馬加速。他整個(gè)人就像脫胎換骨了一樣。動(dòng)作極其麻利。”

海瑟薇堅(jiān)稱，諾蘭的精打細(xì)算絕不以犧牲表演為代價(jià)。他犧牲掉的，是毫無意義的虛榮心。

“他們把錢都花在了刀刃上，”她說，“你看，劇組里有湯姆·赫蘭德、羅伯特·帕丁森，還有一大批優(yōu)秀的演員，加上我，大家全都擠在西西里島上一家便宜的經(jīng)濟(jì)型旅館里。因?yàn)檫@里沒有任何鋪張浪費(fèi)的廢話。一切只為把戲拍好，而且我們都樂在其中。”

在三屆奧斯卡金像獎(jiǎng)得主、作曲家魯?shù)聹亍じ晏m松的工作室角落里，擺放著一把幾乎與成年人等高的里拉琴。隔壁房間還有一張乒乓球桌，只需按一下按鈕，就能降入地板隱藏起來。

對(duì)戈蘭松和諾蘭來說，古老與現(xiàn)代之間并非遙不可及。

諾蘭特意囑咐戈蘭松不要在配樂中使用管弦樂隊(duì)，以此來顛覆觀眾對(duì)古裝史詩大片的固有期待。

“那個(gè)年代可沒有管弦樂隊(duì)這種配置，”戈蘭松說，“這是一個(gè)挑戰(zhàn)，同時(shí)也是一個(gè)嘗試打造獨(dú)特聲音的契機(jī)。”

于是，戈蘭松租來了35面大小不一的銅鑼，不斷試驗(yàn)，用合成器進(jìn)行錄制，然后開始給導(dǎo)演發(fā)送小樣。

諾蘭還在片中安排了說唱歌手特拉維斯·斯科特客串游吟詩人。“我選他出演，是想致敬這個(gè)故事最初作為口頭詩歌世代相傳的理念，這跟現(xiàn)在的說唱藝術(shù)有著異曲同工之妙，”諾蘭說。

甚至連那件弦樂器也發(fā)揮了令人意想不到的作用。“克里斯突發(fā)奇想，希望把里拉琴的聲音做成奧德修斯撥動(dòng)弓弦的質(zhì)感，”戈蘭松說。

諾蘭滿懷自豪地談起了各個(gè)部門在前期制作中投入的大量研究工作，尤其考慮到我們目前對(duì)青銅時(shí)代的了解僅僅建立在“極其零散的考古記錄”之上。

當(dāng)預(yù)告片發(fā)布時(shí)，古典文化愛好者們紛紛抱怨阿伽門農(nóng)的盔甲，覺得它暗黑發(fā)亮的外觀讓人聯(lián)想到諾蘭版蝙蝠俠的戰(zhàn)衣。但對(duì)于這種被某些人視作天馬行空的設(shè)計(jì)，諾蘭卻堅(jiān)稱其具有歷史可行性。

“現(xiàn)存有發(fā)黑處理的邁錫尼青銅匕首。有理論認(rèn)為，他們當(dāng)年可能已經(jīng)掌握了將青銅發(fā)黑的工藝。把青銅混入更多的金和銀，然后用硫磺處理即可，”

諾蘭解釋道，“對(duì)于阿伽門農(nóng)這個(gè)角色，我們的服裝設(shè)計(jì)師艾倫·米羅伊尼克試圖展現(xiàn)他凌駕于所有人之上的崇高地位。而做到這一點(diǎn)的最直觀方式，就是使用極其昂貴的材質(zhì)。”

從戰(zhàn)船到武器，諾蘭對(duì)每一個(gè)制作細(xì)節(jié)都提供了同樣詳盡的解釋。所有這些設(shè)計(jì)都兼具了青銅時(shí)代和數(shù)百年后荷馬時(shí)代的雙重特征。

“對(duì)荷馬史詩人物最古老的描繪，往往呈現(xiàn)出荷馬時(shí)代人們的生活風(fēng)貌，”他說，“因此，用這種方式來刻畫人物有著非常充分的理由，因?yàn)槟鞘堑谝慌^眾接觸這個(gè)故事時(shí)所看到的樣子。”

他對(duì)真實(shí)性有著近乎偏執(zhí)的追求。

2014年，他在接受本雜志采訪時(shí)曾講述過，為了確保《星際穿越》中物理學(xué)原理的嚴(yán)謹(jǐn)，劇組付出了多大努力。他將同樣的創(chuàng)作理念帶到了《奧德賽》的創(chuàng)作中。

“對(duì)于《星際穿越》，你要探索的是‘什么是對(duì)未來最合理的推測(cè)’。當(dāng)你把目光投向古代時(shí)，道理其實(shí)是一樣的。‘什么是對(duì)歷史最合理的推斷，我該如何利用它來構(gòu)建一個(gè)世界’。”

他心里清楚，這種方法不可能讓每一位古典學(xué)者都滿意。“希望他們能喜歡這部電影，哪怕他們并不認(rèn)同其中的一切，”

他說，“當(dāng)年也有很多科學(xué)家抱怨過《星際穿越》。但你絕不能讓觀眾覺得你是在草率地敷衍了事。”

且不管專家們對(duì)《星際穿越》有何高見，達(dá)蒙在讀該片劇本時(shí)卻哭得比以往任何時(shí)候都要傷心。

“克里斯和我同齡，我們的孩子也差不多大，”他說，“我讀那個(gè)劇本的時(shí)候，正好在外地拍戲，孩子們都不在身邊。那個(gè)故事講的是一個(gè)父親錯(cuò)過了孩子們整個(gè)童年的心酸。

我后來給他打了個(gè)電話，問他：‘你到底是怎么想出這個(gè)點(diǎn)子的’？”他說，諾蘭當(dāng)時(shí)“只是輕聲笑了笑”。

在那部電影里，達(dá)蒙飾演了一位聲名顯赫的宇航員。被困在絕境中的他，為了自保幾乎犧牲了全人類。

“他演的不是一個(gè)騙子或無賴，”諾蘭說。

“他演的是一個(gè)對(duì)自己所做之事深信不疑的人。馬特就是有這種魔力，能把觀眾帶入那種視角，跟著角色一起踏上旅程，一起犯錯(cuò)，而不是去審判這個(gè)角色。”

諾蘭覺得，這種特質(zhì)簡(jiǎn)直是為奧德修斯量身定做的。

我們大多數(shù)人在高中記憶里，這位荷馬史詩英雄就是躲在特洛伊木馬背后的那個(gè)狡猾家伙。

但他同樣傲慢自大，且口是心非。艾米麗·威爾遜翻譯版本中的一句臺(tái)詞將他總結(jié)得淋漓盡致：“撒謊成性的奧德修斯回答道，‘我會(huì)把全部真相告訴你。’”

對(duì)諾蘭而言，改編《奧德賽》最難的一點(diǎn)在于，奧德修斯在《伊利亞特》中的戲份相對(duì)較少。

“奧德修斯身上的很多特質(zhì)，放在配角身上可能非常討喜，比如有點(diǎn)聰明、有點(diǎn)圓滑。但如果你的主角也是這副德行，往往就行不通了，”他解釋道，“在《星球大戰(zhàn)》里，你有了漢·索羅，但你依然需要盧克·天行者這樣一個(gè)更加純粹透徹的英雄形象，這是有原因的。因此，如何既忠實(shí)于奧德修斯的復(fù)雜性，又能讓觀眾產(chǎn)生共鳴，這是我們面臨的最大挑戰(zhàn)。”

真正驅(qū)動(dòng)奧德修斯前進(jìn)，并讓觀眾為之加油打氣的核心動(dòng)力，是他對(duì)妻子的愛。

珀涅羅珀苦等了20年，而所有人都以為她的丈夫早就死了。面對(duì)108個(gè)處心積慮想要追求她、謀殺她兒子并篡奪奧德修斯王位的求婚者，她憑借智慧一次次化險(xiǎn)為夷。

海瑟薇在閱讀諾蘭的劇本時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，這位王后并沒有整天無所事事地以淚洗面。

“大家印象中的珀涅羅珀，似乎就是端莊賢淑、隱忍克制的代名詞，”海瑟薇說，“我當(dāng)時(shí)就跟克里斯說：‘如果我沒理解錯(cuò)的話，你寫的是一個(gè)滿腔怒火的女人。你似乎在暗示，她和奧德修斯其實(shí)是勢(shì)均力敵的。’”

這位珀涅羅珀不僅在智謀上與丈夫旗鼓相當(dāng)，在激情方面也毫不遜色。“我覺得她就像是一座一直處于沸騰狀態(tài)的人形火山。當(dāng)她最終爆發(fā)時(shí)，演起來真的特別過癮。”

海瑟薇和達(dá)蒙都堅(jiān)信《奧德賽》本質(zhì)上是一部愛情片。

“馬特娶了他的一生摯愛，我也嫁給了我的一生摯愛。我認(rèn)為我們倆在看待各自的婚姻關(guān)系時(shí)，都帶著些許驚奇與感激之情。因?yàn)榻^大多數(shù)人很難在婚姻中找到那種程度的幸福，更別說是兩個(gè)演員了。”

海瑟薇坦言，“所以，我們?cè)谘堇[奧德修斯和珀涅羅珀的情感糾葛時(shí)，心里很清楚：是的，有時(shí)候你真的會(huì)遇見自己的靈魂伴侶。”

達(dá)蒙深知，他和海瑟薇在洛杉磯拍攝的幾場(chǎng)重頭戲，將是觀眾能否在情感上代入這段關(guān)系的關(guān)鍵所在。

“當(dāng)我們?cè)诼迳即墯⑶鄷r(shí)，克里斯對(duì)我說：‘現(xiàn)在就看我們自己的了，’”

達(dá)蒙回憶道，“雖然我們接下來還要去冰島、蘇格蘭，還要去荒涼的沙灘上拍攝卡呂普索的戲份。但我們心里有底，情感內(nèi)核已經(jīng)立住了。”

諾蘭并不熱衷于給自己的電影做宣發(fā)。

他把提前討論劇情比作偷偷拆開圣誕禮物。在他心目中，理想的狀況是“導(dǎo)演們都匿名創(chuàng)作”，讓作品自己發(fā)聲。然而，一旦聊起《奧德賽》，他似乎就停不下來了，滿臉笑意地聊了很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們預(yù)定的采訪時(shí)間。

《奧德賽》可以說是諾蘭職業(yè)生涯中規(guī)模最宏大的一部電影。

盡管此前媒體曾有諸多猜測(cè)，但托馬斯澄清道：“它不是我們最貴的一部電影，但其體量絕對(duì)是龐大的。”

它也可能正是目前步履維艱的娛樂產(chǎn)業(yè)急需的那部暑期檔重磅炸彈。“這是一個(gè)流傳了數(shù)千年的全球性故事，”蘭利表示，“再加上克里斯托弗·諾蘭這塊金字招牌及其對(duì)電影的深遠(yuǎn)意義（我們都知道分量有多重），以及全明星陣容的加持，這一切都讓它成為一次極具價(jià)值且穩(wěn)操勝券的商業(yè)押注。”

但這部電影同時(shí)讓人感覺像是一次集大成之作。

諾蘭很清楚，自己拍過很多關(guān)于聰慧絕倫的男人歷經(jīng)千辛萬苦想要回到家人身邊的故事。當(dāng)我問他是否擔(dān)心影迷對(duì)他重復(fù)使用某些套路產(chǎn)生審美疲勞時(shí)，他停頓了一下，嘆了口氣。盡管他不用智能手機(jī)，但互聯(lián)網(wǎng)依然找上了他。

“如果對(duì)項(xiàng)目本身有利，你就必須學(xué)會(huì)坦然接受對(duì)自我的重復(fù)，”他說，“如果你太在意別人對(duì)你作品的指指點(diǎn)點(diǎn)，你就會(huì)變得畏手畏腳，什么都干不成。”

一旦你知道諾蘭對(duì)荷馬史詩的執(zhí)念已長達(dá)數(shù)十年，就不難發(fā)現(xiàn)奧德修斯的這趟旅程，其實(shí)一直像幽靈般縈繞在他編劇和執(zhí)導(dǎo)的所有電影中。

為了更宏大的事業(yè)而被迫做出個(gè)人犧牲的男人們（《蝙蝠俠：俠影之謎》《星際穿越》《敦刻爾克》《信條》《奧本海默》）；渴望回到孩子身邊的父親們（《致命魔術(shù)》《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》）；時(shí)間線碎裂并無限循環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)（他的所有電影）。

甚至在回過頭來看時(shí)，某些場(chǎng)景仿佛就是一場(chǎng)場(chǎng)預(yù)演。被認(rèn)為早已死去的布魯斯·韋恩在《蝙蝠俠：俠影之謎》中潛回哥譚，正如奧德修斯悄然溜回伊薩卡島；《敦刻爾克》中擠滿被遺棄小船的沉默士兵，德國人的子彈打穿船體，這一幕回蕩著躲在特洛伊木馬內(nèi)屏息凝神、任由長矛刺入木板的希臘人的身影。

荷馬在史詩中將奧德修斯描繪成一個(gè)歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千回的人。諾蘭的電影，何嘗不是如此。

《敦刻爾克》

臨近電影上映的這段日子，諾蘭經(jīng)常重復(fù)著同樣的散步路線。

穿過環(huán)球影城城市大道的瑪格麗塔維爾餐廳和阿甘蝦餐廳，走進(jìn)那家IMAX影院。在那里，他以夢(mèng)寐以求的巨大畫幅放映著自己的心血之作。

“回想當(dāng)年簽下《特洛伊》這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我確實(shí)有點(diǎn)不自量力，”諾蘭感慨道。

“《奧德賽》是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的恢弘故事……我想，我需要將過去拍攝大型商業(yè)巨制時(shí)積累的所有經(jīng)驗(yàn)作為基石，才能駕馭好這部電影。”

正如我們故事里的那位英雄一樣，諾蘭也用了整整20年，才終于找到了回歸的路。