專訪 | 《平安批》作者陳繼明：來潮汕看看中華文明

五年前，作家陳繼明寫作了26萬字的長篇小說《平安批》。三年前，陳繼明在桂山島在住了半年。某一天，藍鴻春(《給阿嬤的情書》導演）和幾個助手從深圳乘船來島上找他，大家喝酒聊天，“談得非常好。非常投機”。

陳繼明說，《給阿嬤的情書》和《平安批》“同源而異流，流淌的是同一脈氣血”，前者講謝南枝替一個偶爾相識的男人寫了十八年的番批，后者寫鄭夢梅下南洋后從一介書生變為“寫批先生”，兩個故事都關于記憶、時代、人的命運。

從上映首日僅1.6%排片的天崩開局到上映10天票房破一億、在豆瓣得到9.1超高評分，《給阿嬤的情書》可以說是近幾年華語電影最大的黑馬。

這部成本僅1400萬的作品回溯到上世紀40年代末，潮汕青年鄭木生遠赴南洋謀生，留下妻子葉淑柔在老家撐起家庭，一封封連接著南洋和家鄉的僑批是影片中最華彩最動人的部分：

“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉，似與你并肩共賞。”

“湄南河畔木棉花盛開，像極了家鄉的春天。”

“七夕當夜，你衣錦歸來，仍是少年模樣，夢醒行至寨門前，聞溪水潺潺，方覺夜深。念你安康，好夢即已知足。”

“與妻一別，八載有余，日思夜想，歸期遙遙。”

《給阿嬤的情書》海報

這些雋永的文字凝練、深情、哀傷，讓《給阿嬤的情書》在真誠質樸之余，有讓人涵泳無窮的詩意。

不只《給阿嬤的情書》導演藍鴻春一人注意到僑批這種獨特的古典氣質。五年前，作家陳繼明寫作了26萬字的長篇小說，名字就叫《平安批》。

《平安批》書封

三年前，陳繼明在桂山島修改長篇小說《敦煌》，在島上住了半年。某一天，藍鴻春和幾個助手從深圳乘船來島上找他，大家喝酒聊天，“談得非常好。非常投機”。藍鴻春告訴陳繼明，自己已經拍了兩部潮語電影，都是小眾電影，不指望潮汕以外的觀眾喜歡。“他們甚至對外界抱著某種拒絕的姿態，但我建議他們還是應該更有野心，要相信觀眾——尤其是域外觀眾，題材不怕小，格局怕小。”陳繼明提出自己的建議。

《給阿嬤的情書》上映十天后破億，陳繼明同樣處于某種激越的心情中，“三年沒聯系，沒想到他們突然拿出了《給阿嬤的情書》，真是值得慶賀。”他在采訪中告訴澎湃新聞。

陳繼明認為，《給阿嬤的情書》和《平安批》“同源而異流，流淌的是同一脈氣血”，前者講謝南枝替一個偶爾相識的男人寫了十八年的番批，后者寫鄭夢梅下南洋后從一介書生變為“寫批先生”，兩個故事都關于記憶、時代、人的命運。陳繼明說兩個故事都關乎潮汕大地上根本性的一些東西，除了宏觀意義上的愛國愛鄉，重情守義，還有許多在其它地方已經式微的東西，比如君子之風，比如古典韻致，比如女人在社會和家庭中的重要地位，比如潮汕人骨子里的堅韌和憂傷，比如唐詩宋詞的民間遺風……

而對照電影和小說的文本，也會發現許多互文性的內容，比如電影中，葉淑柔生活的地方有大樹有河流，她的地址是“潮陽縣溪頭村”，而《平安批》的重要地標是“銀溪村”，第一章節也重點展開了對于潮汕人而言，從井到溪到江到南洋的宿命般的命運連接。第二章的第一句“這是民國五年的秋天，橄欖落甕應有許多時日”，而橄欖也是電影中非常重要的意象。

《給阿嬤的情書》劇照

近日，澎湃新聞再次專訪陳繼明，聊聊平安批和《給阿嬤的情書》。

【對話】

“平安”二字是僑批的題眼，它把理解的對象從男人轉移到留家的女性

澎湃新聞：首先還是從僑批、平安批這個介質入手，平安批有一種解釋是下南洋的人寫給家人的第一封書信，告訴家人自己已經平安抵達。但后來也將所有報平安的信稱為平安批。可不可以再解讀一下“僑批”“平安批”的概念。

陳繼明：2021年我的小說《平安批》出版時，“平安批”這個概念不被外界熟知，潮汕人自己也不怎么用。僑批是通稱，民間叫番批。平安批，是番客在異邦上岸后，立即寄給家里的一封批，主要功能是報平安。經過幾個月的海上漂泊后，先給家里報一聲平安，是必不可少的。“批一封，銀兩元”，銀，可能是批局借給番客的。這是批局的一種營銷方式，直接在岸邊完成。

當年我研究材料的時候，意識到整個僑批都暗含著一種功能，報平安。家里的姿娘接到一封批，除了錢之外，更重要的是，知道外面的人是健在的、平安的。將一部關于僑批的長篇小說命名為《平安批》，是我對這個題材在主題上的最初發現。可能比較準確，后來就開始廣泛使用了，甚至往往以“平安批”代替“僑批”。

澎湃新聞：你之前寫《平安批》的時候也長期在潮汕采風，采風所見的平安批中，有哪些是你覺得特別動人的，可否具體談幾例？比如電影后面也羅列了贖回女兒的、向家人報平安的，當然也有為抗美援朝捐款這樣涉及國家大事的。書與電影都不約而同地以“平安批”作為重要的題眼，你覺得它的特別和動人之處在哪里？

陳繼明：我在潮汕采風時間不長，僅僅一年左右。動人的故事數不勝數，《平安批》寫到的幾個例子，鄭夢梅從陸路送批回國途中，路遇一個病故的批腳（送批的人），褡褳里裝著金條，還有一份詳細清單，鄭夢梅父子毫不猶豫背上褡褳，把所有批銀都送給了眷屬；鄭夢梅臨死前遲遲不咽氣，是因為擱置數十年的一封批還沒找到主人，直到找到主人，把批銀加利息都付了，才安然離去。這些都是生活中的實例。

我在寫《平安批》時，意識到“平安”二字是僑批的題眼，把理解的對象從外面的男人轉移到留在家里的女人身上，她們的首要愿望是要知道外面的人平安無事。她們才是最應該被看見，被深刻同情的。《給阿嬤的情書》應該也是如此。

《給阿嬤的情書》劇照

澎湃新聞：僑批現在已經稱為“世界記憶遺產”，冠以“遺產”二字，似乎就離大眾十分遙遠。你覺得在今天的潮汕，僑批的哪些文化基因其實是遺留和貫穿下來了？

陳繼明：僑批被聯合國命名為世界記憶遺產，我想，主要是因為形式的奇特。我在寫作的時候，意識到它是更豐富的一項遺產，涉及中華文明、華人性格、農業文明和海洋文明的交融、女人命運等等方面，或好或壞，都能從其中見出端倪。

潮汕人是一個始終在遷徙中的民系，遷徙的過程中他們出于本能，擔憂遺忘，拒絕遺忘，于是更加完整地保留了傳統，好的壞的一并保留了下來。所以，我認為，要想知道傳說中的中華文明是什么樣子，應該去潮汕看看。不戴有色眼鏡，不簡單評判好壞，寬寬松松去看一看。我認為大部分遺產，尤其是精神遺產，不保護也丟不了。更重要的還是主動“更新”。在潮汕，同樣能看來更新的痕跡。比如，現在的年輕人家里不一定家家設有神龕。

講情義的傳統在潮汕文化中表現得更加突出

澎湃新聞：《平安批》和《給阿嬤的情書》，一個是小說，一個是電影，但是“寫批”“批局”在兩個作品中都是重要的情節。電影里有一個細節：謝南枝是在鄭木生辦的培訓班里學會識字的。這個設定暗示了南洋潮僑社群內部的互助與教育傳統。你在研究僑批史時，是否重點研究過海外潮僑的“批局”“識字班”“同鄉會”這類組織？可否介紹一下。

陳繼明：潮汕人在外面通常聚族而居，所以，他們的生活方式和潮汕區別不大。他們的同鄉會和通常的同鄉會大不相同，幾乎是一個實實在在的辦事機構，會替老鄉們辦很多實事，提供很多幫助。電影中的識字班事實上也可能有，但我更相信這是編劇的匠心之筆，是一個非常有用不可或缺的設計，是整個影片中的一個重要亮點，讓謝南枝在這里識字，并學會寫番批，令故事的主線——替鄭木生寫批，變得更結實。

《給阿嬤的情書》劇照

澎湃新聞：在《平安批》的小說里，你有意識地將銀溪村的情節交由女性承擔（老祖、乃鏗、董姑娘等），電影中的葉淑柔同樣是一位極具悲劇性與韌性的潮汕女性。潮汕女性身上那種“咬牙撐起一個家”的力量，究竟來自文化傳統、生存壓力，還是一種近乎本能的情義？在今天，這種性格特質還在延續嗎？平安批本身是一根繩子，一頭牽著海外游子，一頭牽著故鄉親人。葉淑柔終身守著那些替來的批信。這種女性的等待和堅守，在潮汕文化中有著怎樣特殊的分量？

陳繼明：女性是被迫成為女性的，潮汕女人更是如此。我在《平安批》里并沒有簡單贊頌她們，我暗藏的目的是，她們的悲劇性和韌性，是封建政治、所處時代、生存之難和她們的男人們強加的。如果仔細閱讀，靜心體會，肯定能感受到文本的話外之音。這正是小說不同于電影的地方，小說是一個更完整更從容的結構。

《給阿嬤的情書》劇照

澎湃新聞：電影里有一個極具戲劇性的設定：謝南枝（一位不識字的潮汕下南洋女性）學會寫字后，以鄭木生的名義給素不相識的葉淑柔寫了整整十八年的批。你在影評中說“這件近似烏托邦的事情，因為謝南枝是潮汕人而變得可信”。為什么潮汕人的身份會讓這樣一個近乎童話的善意舉動具有“可信度”？這里是否藏著潮汕文化中某種特別的倫理邏輯？

陳繼明：講情義是整個中華文明的一個傳統，這一點在全國各地都能找到例子，在潮汕就表現得更充分。我如果沒去過潮汕，沒寫過《平安批》，也不一定會相信。潮汕有很多這樣的例子。假如謝南枝不是潮汕人，這部電影就不成立。

澎湃新聞：《平安批》可能也作為電影的某個靈感源泉之一，在看電影中，哪些你和劇組都采用到的場景、風物、情節讓您感到“于我心有戚戚”的？

陳繼明：《給阿嬤的情書》具體的情節設計非常有效，非常電影化。看電影的時候，我對此充滿敬佩。除了為潮汕人所共知的橄欖等細節，電影里的許多內容，也只有潮汕作者才能寫得那么地道有味。

《給阿嬤的情書》劇照