北京
她數過，整個孕期去了醫院47次。
每次產檢單都疊得整整齊齊，嬰兒房的墻漆是她親手調的色。可真正躺上產床那天，手機里只有一條"在開會"的消息。
我們總以為準備是買齊待產包、選好月子中心、背熟呼吸法。她也是這樣想的。直到陣痛來襲才發現，那些清單上的勾，填不滿一個人進產房的恐懼。
她后來跟我說，最疼的不是宮縮，是推回病房時，隔壁床圍了四五個人，她這邊只有月嫂。
生育這件事，身體的風險是明面上的，孤獨卻是隱形的。你準備了所有能準備的，卻漏掉了那個本該在場的人。
現在她孩子兩歲了。她說如果再選一次，她會先確認一件事——不是奶粉牌子，是那個人會不會在凌晨三點接她的電話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
