一個(gè)東北人，在遠(yuǎn)東承包了1200畝地，種植來(lái)自東北的大豆

去年我和朋友在遠(yuǎn)東種了1200畝大豆，占中國(guó)進(jìn)口量6.2萬(wàn)分之一，微不足道。但對(duì)我而言，更重要的是大豆的歷史：它曾經(jīng)是中國(guó)東北最重要的作物，無(wú)數(shù)影響東北的歷史事件皆因它而起。而我是個(gè)東北人，大豆也應(yīng)與我有關(guān)。

如果看視頻，估計(jì)會(huì)以為我正開車行駛在廣袤的非洲大草原上。而我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，當(dāng)充滿枯萎干燥蘆葦?shù)恼訚傻卮蟮揭欢ǔ潭葧r(shí)，它看起來(lái)就像是非洲的稀樹草原。但這和稀樹草原可謂南轅北轍——因?yàn)檫@里是俄羅斯的濱海邊疆區(qū)，也就是我們常說(shuō)的“遠(yuǎn)東”。

酷似稀樹草原的沼澤地

我來(lái)這是為了種大豆。

2025年，中國(guó)從全世界進(jìn)口了1.1183億噸大豆。因?yàn)閾?dān)心貿(mào)易戰(zhàn)升級(jí)，中國(guó)買家開始提前從南美大規(guī)模采購(gòu)大豆，這讓5月到10月份中國(guó)大豆進(jìn)口量連續(xù)創(chuàng)下歷史最高紀(jì)錄。轉(zhuǎn)眼到了十月底，最重要的國(guó)際新聞之一是中美領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤，我國(guó)開始重新采購(gòu)美國(guó)大豆。兩個(gè)多月后，中國(guó)已經(jīng)買入近1000萬(wàn)噸美國(guó)大豆。

我也算參與了這場(chǎng)關(guān)于國(guó)際關(guān)系的游戲。去年，我和朋友在俄羅斯遠(yuǎn)東種了1200畝地的大豆。這些大豆的收成，差不多占了大豆進(jìn)口量的6.2萬(wàn)分之一。微不足道。

但是我用了三年的時(shí)間才獲得參與這個(gè)游戲的資格。不過(guò)如果再仔細(xì)想想，這是個(gè)六年前就開始的想法。經(jīng)常感覺(jué)人生的道路是被牽引的，而不是被計(jì)劃的。我和大豆的關(guān)系就是這樣。

我們?cè)谶h(yuǎn)東收獲的大豆

兩次相遇

那是在2020年的十一假期，我回了趟老家齊齊哈爾。齊齊哈爾旁邊是大慶，我的好朋友豐澤是大慶人，也回來(lái)了。我倆完全沒(méi)有設(shè)計(jì)行程，都出發(fā)了才商量去哪。

我說(shuō)我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑龍江那條江，能不能去看看。很多人都以為自己看過(guò)黑龍江，但實(shí)際上大部分人印象里橫穿黑龍江省的那條江是在哈爾濱的松花江——真正的黑龍江是中俄邊境的界江。所以黑龍江距離大部分黑龍江人來(lái)說(shuō)都很遙遠(yuǎn)，可能看過(guò)長(zhǎng)江的黑龍江人都比看過(guò)黑龍江的黑龍江人多。

從齊齊哈爾一路向北開，就能到黑河，這里能看到黑龍江。但豐澤說(shuō)他去過(guò)黑河了，換個(gè)地，于是我倆決定一路干到黑河下面的遜克縣。十月遜克的清晨已經(jīng)涼了下來(lái)，赤手直接拿著金屬外殼的相機(jī)會(huì)感覺(jué)很涼。我特意找出了手套，一邊拍一邊走向黑龍江。

終于，我看到了無(wú)數(shù)次應(yīng)該早就出現(xiàn)在我生命里的那條大江。河岸是多么的平靜，秋天金色的大森林喧響，美麗波浪，起伏燦爛閃銀光。當(dāng)我凝視著雄壯美麗的大河，突然眼中出現(xiàn)了實(shí)在無(wú)法理解的東西：遠(yuǎn)處有一個(gè)巨大的、長(zhǎng)得像沒(méi)了一半螺旋的 DNA 的雕塑。我實(shí)在無(wú)法理解那到底是啥玩意，就一路向著二胡卵子走去。

為了寫文章今年三月我又專門去遜克拍了一張

可這個(gè)雕塑實(shí)在是太抽象了，我就算到了它下面也沒(méi)看出來(lái)是啥。這東西至少有三層樓高，甚至有一點(diǎn)巨物恐懼。我繞到了前面，終于看到了牌子：

大豆莢

遜克 中國(guó)大豆之鄉(xiāng)

牌子還告訴我，這是世界上最大的大豆莢。太莫名其妙了，我無(wú)法理解。

為什么遜克要放一個(gè)巨大的豆莢在黑龍江邊？人面對(duì)沖擊的時(shí)候是無(wú)法思考的，我也就沒(méi)繼續(xù)想。但是在回去的路上，我看到了一大片廣袤無(wú)垠的田。里面的地已經(jīng)收了，但田的邊緣還留有不少齊腰高的枯萎植物。開了一會(huì)又看到一個(gè)牌子，只能看清最大的三個(gè)字：“試驗(yàn)田”。我好奇，就下了車。

成熟后沒(méi)有收獲的大豆。這是我第一次看到還是作物形態(tài)的大豆。這時(shí)候我回過(guò)神了，查了下，原來(lái)遜克有200萬(wàn)畝大豆田，這比香港的陸地面積和崇明島還大。那感覺(jué)如果你有一個(gè)香港那么多的大豆田，放個(gè)最大的豆莢雕塑也不是不能理解。這是我和大豆的一次相遇。

大豆、大豆、大豆，大部分人都不知道你有多重要。在絕大部分語(yǔ)境下，大豆就是黃豆（比如大豆期貨），而毛豆則是黃豆的未成熟狀態(tài)。

今天，大豆首先以幾乎不可見(jiàn)的微量，悄悄把現(xiàn)代生活黏合在一起：它以0.1%—2% 的卵磷脂潛伏在配料表深處，乳化本不相溶的液體、防止人造黃油中水分與油脂分離、讓面包與蛋糕更柔軟耐放、使巧克力涂層更均勻、花生醬更細(xì)膩，并令速溶粉更易溶化。與之并肩的是微量添加的大豆蛋白：在肉類、香腸、面包與蛋糕里鎖水鎖味、在湯汁里增稠、在甜甜圈里固定游離油脂以濃郁而不膩、在打發(fā)奶油中幫助形成潔白的泡沫結(jié)構(gòu)，甚至幫助面包漂白成色。在加工食品中，大豆以極小的占比悄然定義了我們習(xí)以為常的口感與外觀。

然而，大豆真正的統(tǒng)治力體現(xiàn)在它是全球蛋白質(zhì)引擎的核心角色。盡管我們對(duì)食用大豆充滿經(jīng)驗(yàn)，可這僅是冰山一角。全球超過(guò)九成的大豆蛋白最終會(huì)被轉(zhuǎn)化為動(dòng)物飼料，支撐起規(guī)模空前的現(xiàn)代化畜牧業(yè)。從美洲的養(yǎng)殖場(chǎng)到亞洲的餐桌，肉類消費(fèi)的增長(zhǎng)與廉價(jià)大豆的穩(wěn)定供給密不可分——甚至“大豆粕當(dāng)量”已成為衡量其他飼料蛋白價(jià)值的基準(zhǔn)。很多作物都是食材，可大豆是全球食物鏈的戰(zhàn)略資源。

換句話說(shuō)，如果大豆出現(xiàn)問(wèn)題，可能會(huì)讓我們吃不起肉。具體點(diǎn)說(shuō)，燒烤店里的花毛一體還會(huì)存在，但夠嗆能瘋狂擼肉串了。

這種無(wú)處不在的需求將大豆推上了全球貿(mào)易的王座。作為世界種植面積第四大的作物和最大的油料作物，大豆就是國(guó)際化的代名詞——一顆在巴拉圭收獲的大豆，可能在阿根廷加工，最終由日內(nèi)瓦的貿(mào)易商銷往中國(guó)。這龐大的產(chǎn)量與復(fù)雜的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，使其成為全球交易量第三大的農(nóng)產(chǎn)品，并為美國(guó)、巴西、阿根廷等六個(gè)主要出口國(guó)創(chuàng)造了最高的農(nóng)業(yè)出口價(jià)值。從一滴融入牛奶的卵磷脂，到一艘橫跨大洋的貨輪，大豆以其無(wú)與倫比的滲透力，深刻地塑造了我們吃什么、如何生產(chǎn)食物，以及國(guó)與國(guó)之間的經(jīng)濟(jì)命脈。

黑龍江那次之后，我和大豆的第二次相遇，也是讓我徹底沉迷于大豆的，則更為隱喻。

也是同一年，我和朋友去了一趟中朝邊境的開山屯。這個(gè)屯子在那個(gè)時(shí)候非常符合對(duì)于衰落東北的刻板印象。年輕人大多都走了，政府建了兩列筒子樓希望更好的幫助居民集中養(yǎng)老。路上空蕩蕩，沒(méi)車、也沒(méi)有幾家店開門，倒是鋪滿了晾曬的豆角干、茄子干和土豆干。時(shí)間在賦予食材另一種風(fēng)味。

我們沿著村里的主干道一直走，走到了早已荒廢的開山屯站。站牌上下一站是空的，因?yàn)閹装倜淄饩褪浅r。回來(lái)的路上，我們偶然（也有些蓄意）鉆進(jìn)了一個(gè)廢棄電影院，從里面見(jiàn)到了幾卷就膠片。朋友 Tianxi 正好擅長(zhǎng)老膠片修復(fù)，他就帶回去做了處理。結(jié)果讓我們非常驚訝：

開山屯舊照

這是一支交響樂(lè)團(tuán)，和一支民族樂(lè)團(tuán)的演出照片。什么樣的屯子，能擁有兩支自己的樂(lè)團(tuán)？

我沿著這個(gè)好奇找下去，一條歷史的脈絡(luò)在我眼前徐徐展開：

這里有兩支樂(lè)團(tuán)，是因?yàn)榉睒s的經(jīng)濟(jì)。雖然今天只能從建筑的遺跡中看到只言片語(yǔ)，但開山屯曾經(jīng)擁有當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的高級(jí)精制木漿工廠，新中國(guó)造紙業(yè)的龍頭。鎮(zhèn)衛(wèi)生所的人和我說(shuō)，當(dāng)年“這里有協(xié)和之外全國(guó)第二好的燒傷科”。而之所以工廠在這里，是因?yàn)闁|北的優(yōu)質(zhì)原木。日本在此設(shè)立國(guó)策公司“東滿紙漿公司”（東満パルプ會(huì)社）。這里生產(chǎn)的紙漿，超越彼時(shí)日本本土，堪稱遠(yuǎn)東第一。

而在日本占領(lǐng)時(shí)期，這里有另外一個(gè)名字“間島”。

圖們江自茂山之下多灘地，開山屯前一段最大，綿延十里、二千余畝。1712年中朝以江為界，此地在江北，屬中國(guó)。十九世紀(jì)六十年代，朝鮮北部連年災(zāi)荒，導(dǎo)致大批饑民越江進(jìn)入延邊地區(qū)“私墾”。清政府因朝鮮為藩屬國(guó)，未予強(qiáng)行驅(qū)離，致使這些難民從“朝耕暮歸”逐漸轉(zhuǎn)為攜眷定居。隨著朝鮮墾民對(duì)水利需求的增加，他們?cè)诮遍_鑿水渠，引江水支流，制造出一片兩江相夾的灘地，即所謂“假江”。1883年首次勘界后，朝鮮官員李重夏開始在文書中稱此地為“間島”。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本對(duì)其先前承認(rèn)“圖們江為界”的立場(chǎng)發(fā)生根本逆轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而覬覦延邊地區(qū)。伊藤博文等高層開始派遣間諜，以游客、商人身份潛入延吉刺探情報(bào)。他們利用當(dāng)?shù)爻r人對(duì)灘地的“間島”舊稱，將此概念惡意擴(kuò)大化。為制造侵略輿論，日本御用文人們通過(guò)著書立說(shuō)，肆意歪曲地理，將海蘭江、布爾哈通河等妄稱為圖們江，將“間島”范圍無(wú)限擴(kuò)大，甚至宣稱其面積堪比日本九州。其真實(shí)意圖是先將欲占領(lǐng)土地混淆為“間島”，再借“歸屬未定”之名伺機(jī)奪取。

這里就是日本正式開始侵華的第一站。但又為什么選擇此處呢？

這首先是此處獨(dú)特的地理位置。1905年日本吞并朝鮮后，延邊成為中日“接壤”地區(qū)。日本方面認(rèn)為，經(jīng)由延吉道這條“捷徑”進(jìn)入東北腹地，可以避開中國(guó)在奉天等地的主要阻力，因此一直謀求修建從朝鮮清津直達(dá)吉林的鐵路。

已經(jīng)廢棄的開山屯站，下一站站名是空的因?yàn)榍胺骄褪浅r

但另一方面，就是經(jīng)濟(jì)價(jià)值。延邊地區(qū)資源極其豐富，土壤肥沃。日本駐朝司令長(zhǎng)官長(zhǎng)谷川好道曾力主占領(lǐng)此地，因?yàn)樵摰貐^(qū)是維持其在朝殖民統(tǒng)治的“重要物資命脈”——當(dāng)時(shí)朝鮮北部所需的物資，特別是大豆，均嚴(yán)重依賴延吉的生產(chǎn)供給。

又是大豆。

這時(shí)候我意識(shí)到，如果我想更加了解我的家鄉(xiāng)，那我不能不研究大豆。東北近代史的開端、世界全球化的開端，不光由經(jīng)濟(jì)塑造、由政治塑造，更由大豆參與塑造。

正如后來(lái)美國(guó)駐偽滿洲國(guó)官方顧問(wèn)喬治·布朗森·雷亞（George Bronson Rea）所說(shuō)：

“從高級(jí)外交到不起眼的大豆，兩者似乎相去甚遠(yuǎn)。然而，我們堅(jiān)信，（滿洲）過(guò)去和現(xiàn)在的商業(yè)局勢(shì)，以及那個(gè)棘手的滿洲問(wèn)題的最終解決方案，都與對(duì)這唯一一種產(chǎn)品的控制權(quán)緊密相連。”

大豆是豆?jié){、豆腐、卵磷脂、人造黃油、動(dòng)物飼料......但在我的家鄉(xiāng)，它首先就是歷史本身。

“滿洲豆”

1872年8 ? 8 ?，池上四郎、武市正于和彭城中平三人接到了日本帝國(guó)參議陸軍?將西鄉(xiāng)隆盛的命令，前往清國(guó)遼河下游的營(yíng)口，偽裝成商人考察滿洲（今我國(guó)東北）。那是明治五年，西鄉(xiāng)隆盛正在研究日本、朝鮮與清國(guó)的東方問(wèn)題，為日后征韓作準(zhǔn)備。

一年后，三人向政府提交了《滿洲視察復(fù)命書》，它是日本最早的對(duì)華報(bào)告。在匯報(bào)的一開始，他們著重描寫了大豆的情況：

“從冬天到春天，不停地從內(nèi)地?路運(yùn)來(lái)??，不顧寒冷，不分晝夜，??輛馬車朝著?個(gè)?向?來(lái)。?商?都會(huì)把??買下來(lái)堆成直徑兩間多的圓形???，?超過(guò)兩丈。到底貯存了多少根本數(shù)不清。”

那一刻還沒(méi)有人能意識(shí)到，大豆已經(jīng)作為豆?jié){和豆腐的原料，被東亞人種植了上千年——但在再接下來(lái)的一百五十年里，小小的、黃色的豆子將會(huì)讓全世界變得天翻地覆。

不過(guò)當(dāng)時(shí)大豆和這個(gè)世界上的絕大多數(shù)人沒(méi)有任何關(guān)系；而大豆生產(chǎn)的中心，還在被稱呼為“滿洲”的中國(guó)東北 。

在當(dāng)時(shí)，滿洲是全球最大的大豆生產(chǎn)地。從奉天（今沈陽(yáng)）東部丘陵到遼河和松花江河谷，整片地區(qū)都在種植大豆。夏季高溫讓大豆生長(zhǎng)，秋季低溫干燥幫助保存大豆，冬季的嚴(yán)寒讓大豆免受病蟲害侵襲，這是一片大豆的土地。

《滿洲視察復(fù)命書》被提交給日本帝國(guó)政府十五年后的1885年，三位作者均已戰(zhàn)死，但來(lái)往滿洲的日本人卻絡(luò)繹不絕。陸軍將校者菊地節(jié)藏在從沙俄返回日本的路上，假以“歸國(guó)”的名義穿越滿洲，實(shí)則為日軍進(jìn)行間諜工作。在這一路上，他頻繁觀察清朝人對(duì)軍馬的飼養(yǎng)方式——滿洲的軍馬要優(yōu)于日本和沙俄。為了強(qiáng)壯軍馬，清廷的官兵們大量的把大豆榨油后的豆渣變成豆餅來(lái)作為飼料。一塊豆餅直徑25 ?、厚5 ?、重25 ?，可以作為三匹馬一天的飼料。他在記錄中寫道：“我國(guó)本來(lái)也有制造?油的習(xí)慣，現(xiàn)在產(chǎn)量也還很多。如果??餅來(lái)做軍馬飼料之?，不僅可以擴(kuò)充軍馬飼料的種類，還可以像清國(guó)那樣養(yǎng)成儲(chǔ)存飼料的習(xí)慣，這是飼養(yǎng)軍馬不可缺少的。”

海拉爾雪地中奔馳的馬 拍攝于2024年初

作為軍人的菊地節(jié)藏高估了日本大豆的產(chǎn)量，也低估了日本對(duì)于大豆的需求。日本本土的大豆在二十世紀(jì)初已無(wú)法滿足需求。從1882到1902年的二十年里，日本大豆進(jìn)口額增長(zhǎng)了四百倍，大部分都來(lái)自滿洲。日本的稻米在明治維新后逐漸拋棄傳統(tǒng)魚肥，轉(zhuǎn)用豆餅。到了1903年，日本58% 的肥料來(lái)自于滿洲。

從出口日本開始，大豆終于開始緩慢卻劇烈的登上國(guó)際舞臺(tái)。

今天大豆在全球的流行，經(jīng)常讓我們忽略一件事：僅僅在一百年前，這個(gè)世界上的大部分人根本都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)大豆；除東亞外少數(shù)和大豆有過(guò)接觸的人，更多對(duì)大豆是厭惡之情。

大豆早在18世紀(jì)便傳入歐洲和北美，但絕大部分時(shí)間大豆只是被當(dāng)作植物園里的珍奇植物。奧匈帝國(guó)的農(nóng)學(xué)家弗?德?希·哈伯蘭特認(rèn)為大豆足夠營(yíng)養(yǎng)，所以努力推薦大豆到整片地區(qū)——但他有個(gè)疏忽：沒(méi)來(lái)過(guò)東亞，更不知道東亞人是怎么食用大豆的。他的推廣里依然讓大豆按照歐洲傳統(tǒng)將大豆磨成粉加到菜里。他兒子繼承了他對(duì)大豆的熱忱，也繼承了他的疏忽，同樣忽略了如何食用大豆。沒(méi)吃過(guò)豆腐也沒(méi)喝過(guò)豆?jié){導(dǎo)致最開始接觸大豆的歐洲人厭惡它的味道，習(xí)慣了面包的人認(rèn)為它充滿了“豆腥味兒”，也難以達(dá)到歐洲人偏愛(ài)的柔軟口感。一位19世紀(jì)50年代的意大利農(nóng)業(yè)教授曾直言不諱地宣稱，大豆“令人作嘔，作為豆類完全無(wú)法食用，作為油料作物也沒(méi)有任何價(jià)值”。

美國(guó)農(nóng)民倒是不想吃，而是非常迫切的希望大豆可以用于輪作固氮，來(lái)幫助他們更好的種植玉米和小麥。氮、磷、鉀是植物生長(zhǎng)必備的三種元素，但直到二十世紀(jì)初化學(xué)家才研究明白如何人工合成氮肥。貧窮卻讓農(nóng)民無(wú)法奢侈地大量使用氮肥。??根部的根瘤可以和特定細(xì)菌形成共生關(guān)系， 讓?壤包含來(lái)?空?中的氮元素。大豆似乎解決了美國(guó)農(nóng)民的困擾——除了他們也忽略了一點(diǎn)：豆科植物必需要找到特定的細(xì)菌才能固氮，顯然美國(guó)的土地里沒(méi)有這種來(lái)自東亞的細(xì)菌。

正當(dāng)世界對(duì)大豆一籌莫展之時(shí)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)讓人們意識(shí)到了大豆的潛力——即便不吃，也是極好的物資。

日本大量使用和食用大豆作為軍需物資，沙俄的軍隊(duì)利用大豆作為軍馬的飼料，雙方都使用豆油作為肥皂的生產(chǎn)原料以及炮兵裝備和車軸的潤(rùn)滑劑。而對(duì)大豆產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，最重要是這場(chǎng)后來(lái)被歷史學(xué)家稱為“第零次世界大戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓歐洲軍事觀察員首次大規(guī)模見(jiàn)證了大豆的巨大潛力——尤其是用于后勤軍事保障。與此同時(shí)，人造黃油越來(lái)越流行，大豆是更好的原料。人需要脂肪，而脂肪需要大豆。

偽滿洲國(guó)國(guó)務(wù)院舊址

對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，從此滿洲作為大豆主產(chǎn)地變得越來(lái)越重要。1911年上海海關(guān)的?份報(bào)告強(qiáng)調(diào)：“??在洲際貿(mào)易中占據(jù)重要地位不過(guò)是近三年的事，其迅速崛起確實(shí)是近代商業(yè)史上最引?矚?的事件之?。”同年，美國(guó)駐北京?使向國(guó)務(wù)院報(bào)告稱：“直到最近世界對(duì)與?個(gè)名為滿洲的地區(qū)進(jìn)?貿(mào)易往來(lái)的可能性?乎??所知——?正是這個(gè)地區(qū)向全球市場(chǎng)輸送著??。如今，滿洲的經(jīng)濟(jì)發(fā)展正受到紐約、 倫敦、漢堡、西雅圖等地的密切關(guān)注。這?切完全歸功于大豆，其需求激增的程度堪稱『貿(mào)易史上空前絕后。』”

據(jù)估計(jì)，當(dāng)時(shí)滿洲的大豆產(chǎn)量約占全球總產(chǎn)量的39% 至60%。甚至有資料認(rèn)為其產(chǎn)量超過(guò)了中國(guó)其他地區(qū)、日本、朝鮮和美國(guó)的總和。直到在第二次世界大戰(zhàn)之前，中國(guó)的大豆產(chǎn)量一度占世界總產(chǎn)量的90% 以上。很多人直接把大豆叫做“滿洲豆”（Manchurian Bean）。大豆同時(shí)也是貧弱的近代中國(guó)最重要的出口農(nóng)產(chǎn)品之一，其出口額在全國(guó)商品出口總額中的比重從1911年的10.1% 提升到1928年的19.8%——甚至大豆產(chǎn)品總價(jià)值已是絲綢出口額的十倍有余。

地主王哥

事情要回到兩年前，我和豐澤在另一個(gè)無(wú)所事事的冬天說(shuō)走就走去了鶴崗。在鶴崗下面的蘿北縣，經(jīng)朋友三江介紹認(rèn)識(shí)了王哥。王哥在俄羅斯種了十多年地了，我們想讓他帶帶我們。我感覺(jué)如果想進(jìn)一步了解大豆，沒(méi)有什么比創(chuàng)造個(gè)緣分去種大豆更好的辦法了。

很難形容王哥是個(gè)什么樣的人。他是農(nóng)民，看著就像是你在東北村里能看到的種地好手。黝黑的皮膚、極其勻稱的體型和有力的雙手讓你可以想象他干活時(shí)的利索，也同樣在農(nóng)閑時(shí)節(jié)一旦不干活就會(huì)被一些多年勞累所帶來(lái)的小毛病所困擾。我第一次見(jiàn)王哥的時(shí)候他穿著一件深藍(lán)色、有點(diǎn)洗得發(fā)白的抓絨衣，之后我?guī)缀趺看我?jiàn)他他都穿不同顏色卻都發(fā)白的抓絨衣。仿佛外界的溫度于他何加焉，不論寒暑，都穿這樣。

但王哥又不只是農(nóng)民，他也是地主。最標(biāo)準(zhǔn)意義上的地主，在遠(yuǎn)東承包了一萬(wàn)五千畝地，面積相當(dāng)于一個(gè)西湖加五個(gè)故宮。同時(shí)他還是掌握了生產(chǎn)資料的資本家，因?yàn)槿绱舜蟮耐恋鼗径伎繖C(jī)械作業(yè)。王哥用了十多年的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)積累出了自己的農(nóng)機(jī)帝國(guó)。

但王哥又不像地主、更不像資本家：首先他對(duì)掙絕對(duì)意義上的錢沒(méi)有興趣，雖然他嘴上說(shuō)的是錢，但一切收入都會(huì)被他投入到更多的地里。他掙錢是為了種地，而種地卻不是為了存錢。我最開始感覺(jué)他很像馬克思韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中描述的那種美國(guó)黃金時(shí)代企業(yè)家，但，也不是。王哥并不想榮耀上帝，他不想榮耀任何事兒。據(jù)我觀察他甚至沒(méi)啥娛樂(lè)活動(dòng)，短視頻都不咋看，就是想種更多的地。但好像也沒(méi)個(gè)為啥，就是想種更多的地。

后來(lái)我和豐澤觀察，在遠(yuǎn)東種地的農(nóng)民普遍都有這種“老子種地是為了種更多的地”這種情結(jié)。這會(huì)讓他們的生意陷入相似的歷史循環(huán)：白手起家——種了一點(diǎn)地——種比較多的地——種更多的地——一個(gè)荒年，全賠進(jìn)去——種一點(diǎn)地——種比較多的地——種更多的地——又一個(gè)荒年，又一次輪回。

我認(rèn)識(shí)王哥的時(shí)候，他本無(wú)意帶我們一起去種地。因?yàn)樗幵诘诙€是第三個(gè)“種更多的地”這一階段，屬于巔峰期。王哥眼里只有更多的地，沒(méi)有我們這種不會(huì)種地的廢物。種地歸根結(jié)底還是個(gè)技術(shù)活，我和豐澤都屬于五谷能分出八種，四體也不太勤的那種人——他比我好點(diǎn)，他在非洲當(dāng)過(guò)三年大壩總工，確實(shí)干過(guò)體力活。而如果此處編輯慷慨地允許放圖的話，我平時(shí)是這么個(gè)形象：

一看就和種地毫無(wú)關(guān)系。所以是純廢物。王哥不想帶廢物。

不過(guò)豐澤沒(méi)有放棄，一直和王哥保持著聯(lián)系。第二年因?yàn)榇笏畬?dǎo)致遠(yuǎn)東普遍歉收，王哥想起了我們。但王哥畢竟也資本積累了多年，不至于真的從頭開始，底子還是有的。而且王哥已經(jīng)還清了外債，對(duì)資金需求不大。所以我們就從他地里分了1200畝，這片地略大于故宮——聽起來(lái)不小，但也就是王哥的十分之一不到。

不過(guò)在遠(yuǎn)東，沒(méi)人說(shuō)“畝”，這太小農(nóng)了。當(dāng)?shù)氐耐ㄐ袉挝皇菆s，一坰地是十五畝，所以我們是八十坰，王哥是接近一千坰。

路邊沒(méi)有邊際的農(nóng)田

地大到一定程度，人就會(huì)沒(méi)有概念。八十坰和比澳門半島還大，而如果根據(jù)中國(guó)的人均耕地面積1.3畝來(lái)計(jì)算，這是我國(guó)11500人的人均耕地面積總和。王哥還在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，他在黑龍江所屬小三百人的連隊(duì)也種這么多地。而在遠(yuǎn)東，他只有六個(gè)中國(guó)人，和一些季節(jié)性雇傭的本地人管著如此大的一片土地。

王哥一伙人的背景都很類似：上學(xué)的時(shí)候就學(xué)種地，出來(lái)了就在黑龍江的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)（墾區(qū)）干農(nóng)業(yè)技術(shù)員。后來(lái)為了更多機(jī)會(huì)，就跑來(lái)了俄羅斯遠(yuǎn)東。只不過(guò)王哥更希望有一個(gè)可以自己說(shuō)了算的環(huán)境，所以就從三臺(tái)農(nóng)機(jī)開始攢起，一點(diǎn)點(diǎn)有了自己的農(nóng)場(chǎng)。

雖然七個(gè)人種著以前兩百人才能種的地，但這就是機(jī)械化的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)：種地更像是工廠生產(chǎn)，而不是面朝黃土背朝天的體力勞作。這里的一切都是機(jī)器作業(yè)。一進(jìn)到農(nóng)場(chǎng)，首先看到的就是一輛輛輪子和人一樣高的農(nóng)機(jī)——是它們而非人的雙手，在和土地打交道。

另一種世界

該如何理解這個(gè)世界呢？其實(shí)完全可以用最少的字做出最精確的描述：廣種薄收。遠(yuǎn)東土地上一切事物的運(yùn)行邏輯，都圍繞著這四個(gè)字展開。

國(guó)內(nèi)一坰地要兩萬(wàn)多塊一年，在遠(yuǎn)東也許只要五千塊。如果是長(zhǎng)租的話，還可以更低。但朋友，代價(jià)是什么呢？代價(jià)是這里幾乎沒(méi)有任何農(nóng)業(yè)基建可言。“沒(méi)有基建”這個(gè)概念不是很好理解，因?yàn)榉N地似乎就是土地加人而已。但當(dāng)你真的去了一個(gè)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施堪憂的地方，才會(huì)理解土地上甚至連土，都是基礎(chǔ)設(shè)施的一環(huán)。

開車馳騁在遠(yuǎn)東的土地上，會(huì)頻繁地在四種景象中穿梭：林海、沼澤、農(nóng)田和荒廢的農(nóng)田。

荒廢的農(nóng)田其實(shí)比較容易理解，就是今年可能沒(méi)種嘛。但沼澤是很難理解的，因?yàn)樗椴荚谡诟N的農(nóng)田和農(nóng)田之間。很多時(shí)候我感覺(jué)但凡移除一小塊沼澤，兩片巨大的地就可以合在一起成為巨大的平方。但就是沒(méi)人這么干，寧可讓農(nóng)機(jī)多開一個(gè)小時(shí)繞路也不把沼澤變成農(nóng)田。而如果站在天空的視角來(lái)看，可能上天根本不會(huì)認(rèn)為遠(yuǎn)東是一片巨大的農(nóng)田，而更多像是沼澤和農(nóng)田交織的國(guó)際象棋棋盤。

隨處可見(jiàn)的沼澤池塘

這對(duì)于東北人絕對(duì)是難以理解的。因?yàn)檫h(yuǎn)東就在東北旁邊，最近的距離不過(guò)一條烏蘇里江。烏蘇里江對(duì)面的東北，有農(nóng)田的土地，就只有農(nóng)田，最多有點(diǎn)零星的村子。遠(yuǎn)東更像是人們?cè)谡訚衫飺赋隽艘稽c(diǎn)農(nóng)田——但因?yàn)榛鶖?shù)足夠大，摳出來(lái)的農(nóng)田也不少了。

這就是因?yàn)闆](méi)有基建。沼澤變成良田需要治澇，而治澇是個(gè)純關(guān)于基礎(chǔ)設(shè)施的事兒。現(xiàn)代社會(huì)的文明人（比如我）會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為土地天生就是可以耕種的。但事實(shí)完全相反，人類需要付出相當(dāng)大的努力和時(shí)間才能把一片土變成可以耕種的地。

這也是當(dāng)年闖關(guān)東的時(shí)候面對(duì)的困難。后來(lái)我問(wèn)家里祖輩，她們說(shuō)當(dāng)年剛來(lái)東北的時(shí)候，前三年都不收租、后面幾年也都收的不多。因?yàn)閷?duì)于地主來(lái)說(shuō)，沒(méi)有變成農(nóng)田的地就是廢的，本來(lái)也種不了啥。新來(lái)的開荒者需要好幾年才能把荒地變成農(nóng)田。這特別像新車投產(chǎn)后的產(chǎn)能爬坡。但不同的是產(chǎn)能穩(wěn)定了就是穩(wěn)定了，農(nóng)田的產(chǎn)量可不一定。

因?yàn)檗r(nóng)田從不是一個(gè)天然屬性，而是一種狀態(tài)。一旦停止，大自然很快就會(huì)把主導(dǎo)權(quán)奪回來(lái)，讓土地變回出廠設(shè)置。所以各種農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施應(yīng)運(yùn)而生，又隨著技術(shù)進(jìn)步不斷升級(jí)。為的就是讓土地可以始終處于農(nóng)田這一狀態(tài)。

在前蘇聯(lián)，人們還有動(dòng)力去把充滿水分的土地變成農(nóng)田；但現(xiàn)在顯然沒(méi)有資金和人力投入在這里了。畢竟離莫斯科太遠(yuǎn)。所以，當(dāng)年是農(nóng)田的地，現(xiàn)在如果沒(méi)荒廢就還是農(nóng)田；當(dāng)年不是農(nóng)田的土地，現(xiàn)在大概率也變不成農(nóng)田了。

這也是為啥我們雖然說(shuō)是種大豆，但其實(shí)可選的作物也就倆：大豆和玉米。再說(shuō)一個(gè)冷知識(shí)：水稻雖然叫水稻，但它不是一直長(zhǎng)在水里。水稻的生理結(jié)構(gòu)能在一定程度上耐水淹，所以靠水淹來(lái)把雜草弄死。農(nóng)民需要頻繁的灌水抽水來(lái)淹死雜草。淹太久了也不行，水稻也死了。顯然在一個(gè)連水都排不了的地方，水稻也不能這么水。

王哥的基地一角

即便是清理好的農(nóng)田，農(nóng)民們也依然會(huì)受困于基礎(chǔ)設(shè)施的短缺。比如對(duì)王哥來(lái)說(shuō)，玉米就不是個(gè)可行的選項(xiàng)。一般來(lái)說(shuō)，大豆固氮，很合適也必須輪作。就是種一段大豆然后換成別的作物。而且一片土地長(zhǎng)時(shí)間種大豆之后大豆的產(chǎn)量就會(huì)下降。這是連我都知道的農(nóng)業(yè)小常識(shí)。所以在遠(yuǎn)東的第一天我就問(wèn)王哥：咱咋不種點(diǎn)玉米呢？

王哥煙一掐，和我說(shuō)：“我常年種大豆，也應(yīng)該輪茬了，但這玉米我打怵啊，非常打怵。打怵在哪呢？就是最后這個(gè)糧食處理。種玉米回來(lái)它有水分要烘干。國(guó)內(nèi)建一個(gè)烘干塔應(yīng)該是在50萬(wàn)，基本上就是配套全下來(lái)，但是你從這兒沒(méi)有200萬(wàn)都下不來(lái)。”

每年收回來(lái)的玉米，要積成大堆存放。如果不抓緊烘干，幾天就會(huì)出問(wèn)題。但每年所有人的收割的時(shí)間都差不多，哪有人能把烘干塔借給別人呢？而且對(duì)王哥來(lái)說(shuō)，這不光是錢的問(wèn)題，而是看著糧食爛了，心里“有一種負(fù)罪感”。而在沒(méi)有基礎(chǔ)設(shè)施的地方，大豆是最好管理的。直接堆成一大堆，注意下雨別淋上去，完全可以放一冬天，等價(jià)格合適的時(shí)候再賣。

上一年留下沒(méi)賣的大豆，半年后成了我休息時(shí)的床

所以反正地便宜，國(guó)內(nèi)輪作是作物換著來(lái)，王哥輪作是土地?fù)Q著來(lái)。基本就種大豆，這也算因地制宜了。

缺乏基礎(chǔ)設(shè)施所導(dǎo)致的困難出現(xiàn)在任何地方：沒(méi)有路、沒(méi)有水井、鋪不起水泥地......但這里做缺乏的，還不是基礎(chǔ)設(shè)施，而是人力。

在一切基礎(chǔ)中，遠(yuǎn)東最缺乏的基礎(chǔ)就是人。豐澤開玩笑說(shuō)：“以前感覺(jué)人類文明首先是要有文明，現(xiàn)在感覺(jué)人類文明首先是要有人類。”而我的心里則有一個(gè)更隱秘的想法：

“咱們中國(guó)是一個(gè)地貴人便宜的世界，我想看看一個(gè)人貴地便宜的世界是什么樣。”

我來(lái)遠(yuǎn)東之前不知道另一種世界是什么樣，但到了之后發(fā)現(xiàn)處處都不一樣。即使合作種地的大哥們都是黑龍江人，但跨過(guò)烏蘇里江來(lái)到遠(yuǎn)東，他們仿佛都換了一種思維模式：能靠換一片地解決的，那就換一片地；能用機(jī)器干的，就用機(jī)器干；如果一件事必須要人干，那就考慮不干。

各種小型農(nóng)機(jī)

所以在遠(yuǎn)東，種地的邏輯變成了：更多的土地、更大的基數(shù)、更強(qiáng)的農(nóng)機(jī)，人主要負(fù)責(zé)開和維護(hù)農(nóng)機(jī)，除此之外，人力這么寶貴的東西，怎么能亂用呢？

太不一樣了，真是太不一樣了。

到遠(yuǎn)東的第一天，另一個(gè)讓我很納悶的事情就是為啥這準(zhǔn)備耕種的農(nóng)田都是平的？我意思難道農(nóng)田不應(yīng)該是一壟一壟地呈現(xiàn)出波浪的樣子嗎？家長(zhǎng)小時(shí)候都會(huì)叮囑小孩去田里玩別把農(nóng)民的壟給踩壞了。那為什么這里的地都是平的？

“起壟太費(fèi)人了，所以我們每年就耙一遍地就得了。”

我甚至不知道該問(wèn)王哥什么問(wèn)題。就是王哥在他的專業(yè)領(lǐng)域做了一件違背我對(duì)該領(lǐng)域常識(shí)的問(wèn)題，我甚至無(wú)法判斷是不是常識(shí)出了錯(cuò)。但可能在遠(yuǎn)東，一切常識(shí)都要變一變。比如王哥就不看節(jié)氣，他說(shuō)這是給中原準(zhǔn)備的，在黑龍江都沒(méi)那么好使，更別提遠(yuǎn)東了。

相比起壟，耙地就很簡(jiǎn)單了。開著農(nóng)機(jī)用掛在上面的耙把土打碎、整平就可以。正好王哥下午打算把我們這次準(zhǔn)備種的地先給耙了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種小打小鬧靠農(nóng)機(jī)一天就能耙完。所謂的農(nóng)機(jī)在此處特指拖拉機(jī)。而誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)開拖拉機(jī)的夢(mèng)想呢？我十年前考手動(dòng)擋駕照，等的就是今天。

耙好的地

但王哥可還指望著拖拉機(jī)干活呢，豈能讓我們玩鬧？所以經(jīng)過(guò)勸說(shuō)，他同意我坐在駕駛艙的輪胎蓋上跟著一起走。不過(guò)拖拉機(jī)已經(jīng)在地里干活了，開回來(lái)至少要一個(gè)多小時(shí)。而且農(nóng)忙時(shí)節(jié)，都是人換車不歇。所以我們得開車去地里找。

王哥讓我們上他的老尼桑 SUV。這車頂棚純鐵皮，車內(nèi)的電線似乎都裸露在外面。安全氣囊我猜肯定是不好使了，座位上一排一股灰。但要的就是這個(gè)味兒。從王哥的基地去地里走的都是帶坑土路，任何宣稱自己越野能力的車，都無(wú)法在這種路上連開十年。王哥這臺(tái)車該壞的地方已經(jīng)都?jí)牧耍Ｏ碌木投际呛玫胤剑荛_、敢開、空調(diào)竟然還能用。這可真是好車啊。

不過(guò)車?yán)?NVH （Noise、Vibration、Harshness的縮寫，也就是噪聲、振動(dòng)、聲振粗糙度，一般指汽車廠對(duì)車內(nèi)噪聲的控制）自然是沒(méi)有，雖然就前后排但說(shuō)話全部靠吼。就這么連吼帶顛了半個(gè)小時(shí)，我們終于第一次站在了自己的地旁邊。

我們其中一塊地

那是泛著油光的、闃黑闃黑的黑土地。地上拾一把土，用手一捏，就會(huì)團(tuán)在一起，非常有粘性。這是一種極其有生命力的黑色，你知道面對(duì)狂風(fēng)，它也不會(huì)塵土飛揚(yáng)——因?yàn)樗樯骋粯印⒁淮稻碗S風(fēng)起的土，是貧瘠的。有些時(shí)候在秋天，我看到一些黃色的山就會(huì)感覺(jué)如果自己走在上面肯定一身土。但在黑土地，永遠(yuǎn)不會(huì)這樣。黑土地有一種令人安心的感覺(jué)，你知道即使現(xiàn)在上面還什么都沒(méi)有，但萬(wàn)事萬(wàn)物都孕育在其中。大自然千萬(wàn)年的積累，最后便宜我了。幸好提前準(zhǔn)備了靴子，到處都是水塘和濕漉漉的土。

黑土地

但它也是惱人的。稍微往里一走，無(wú)數(shù)的小飛蟲就會(huì)向人類襲來(lái)。它們?cè)谔炜罩凶霾祭蔬\(yùn)動(dòng)，并在人臉上產(chǎn)生一定壓強(qiáng)。經(jīng)常說(shuō)幾句話就要吐一口嘴里的蟲子。溫暖、濕潤(rùn)又肥沃的土地，是這些蟲子的天堂。沒(méi)有什么好的解決辦法。當(dāng)年剛闖關(guān)東到東北的人，甚至把驅(qū)蟲的植物綁在頭頂緩慢燃燒——他們寧可忍受煙熏眼睛，也想熏走蟲子。

蟲子天堂

不過(guò)我們的這片土地畢竟是正經(jīng)的農(nóng)田，蟲子還不至于那么多。但也超過(guò)我平生吃蟲子數(shù)量了。

直到我爬上了農(nóng)場(chǎng)的大拖拉機(jī)，輪子就有兩米高，上去需要爬梯子。駕駛艙為一人設(shè)計(jì)，我只好坐在輪子蓋上，手扶司機(jī)的座椅靠背。引起我注意的，是車頂有一個(gè)破舊的小金屬風(fēng)扇。馬上我就知道了這風(fēng)扇不是憑空出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)室外的溫度還穿長(zhǎng)袖和薄秋衣呢，司機(jī)楊哥上來(lái)就把上衣脫了，光膀子。隨著機(jī)器啟動(dòng)，我很快就感受到了前方發(fā)動(dòng)機(jī)傳來(lái)的熱浪并開始流汗。我心想就這溫度，這小風(fēng)扇打開也沒(méi)用啊。駕駛艙兩側(cè)和后方的窗戶都打開了，但外面的涼風(fēng)吹不進(jìn)拖拉機(jī)炙熱的內(nèi)心，只有機(jī)器的轟鳴聲傳來(lái)。跑車的聲浪對(duì)比之下顯得很矯情：真正把自己變成工業(yè)化管線中一環(huán)的駕駛機(jī)器，是沒(méi)有一浪一浪的聲音的，它只會(huì)一直滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。唯一值得我開心的是蟲子終于沒(méi)有了。

坐在車?yán)铮粗竺?br/>

開農(nóng)機(jī)是楊哥的第一份工作，也是他一輩子的工作。從他第一次上鄰居家里佳木斯產(chǎn)的六五農(nóng)機(jī)到現(xiàn)在，已經(jīng)開了四十年。他和王哥一樣，也都是先在黑龍江的農(nóng)場(chǎng)干活、學(xué)習(xí)技術(shù)。來(lái)俄羅斯之前，他還去過(guò)一段山東，負(fù)責(zé)開小型收割機(jī)收小麥。遠(yuǎn)東六月份可能還沒(méi)播種完呢，山東已經(jīng)能開始收第一茬了。但后來(lái)?xiàng)罡绺杏X(jué)小型收割機(jī)實(shí)在是施展不開拳腳，就來(lái)了遠(yuǎn)東繼續(xù)開大型農(nóng)機(jī)。

楊哥一手扶著方向盤，一手握著檔把。手以5 - 10度的幅度左右變換，但頭卻不斷左看右看。因?yàn)闂罡缧枰_保拖拉機(jī)嚴(yán)格直線行駛、后面掛的器械不能太高耙不到地也不能太低卡在地里，還要盯著地里隨時(shí)可能出現(xiàn)的小水塘——同樣是因?yàn)闆](méi)有基建，這些小水塘就只能這么放著。他需要均勻地把幾百畝地都給耙一遍。感覺(jué)楊哥的雙手、雙腳和眼睛都被100% 占用了，我也不好意思問(wèn)問(wèn)題。不過(guò)就這個(gè)吵鬧程度，我說(shuō)話楊哥可能也聽不見(jiàn)。

對(duì)了，需要忙活的還有耳朵。

差不多十分鐘后，我已經(jīng)熱到不行了。突然感覺(jué)楊哥的動(dòng)作慢了下來(lái)。我知道他肯定不是累了，累得只能是我。此中必有原因。果不其然突然車頂冒了一小股黑煙，然后車就趴下了。楊哥急忙下車看，猜測(cè)應(yīng)該是斷了某個(gè)零件（我實(shí)在沒(méi)聽懂，錄音也沒(méi)聽懂）。就準(zhǔn)備開車回基地找王哥看看有沒(méi)有備用的。楊哥自己就能修車，但關(guān)鍵是要有零件。

我和楊哥又坐著那臺(tái)接近散件的車往回開，這次我主動(dòng)請(qǐng)纓。這樣瀟灑的車開在遠(yuǎn)東的土地上，實(shí)在樂(lè)趣無(wú)窮。接下來(lái)的日子里我們都在搶著開這臺(tái)車、走這條路。

剛回到基地，就看見(jiàn)王哥愁眉苦臉的出來(lái)了。原來(lái)另外一臺(tái)農(nóng)機(jī)的輪胎爆胎了。要去鎮(zhèn)上買一條輪胎。而且這種胎還必須用專用的工具才能換。我們到的時(shí)候，王哥正在卸輪胎，準(zhǔn)備把輪胎裝車帶走。我們幾個(gè)在來(lái)之前特意每人準(zhǔn)備了一套工服。我感覺(jué)工服不臟都不是好不好看的問(wèn)題，是很丟人，顯得自己啥也沒(méi)干。便主動(dòng)請(qǐng)纓，抱著輪胎就往車上走。放下輪胎后，衣服上的土讓我略微自得：嘿，哥們也沒(méi)少干。

王哥實(shí)在不理解為啥去鎮(zhèn)上換輪胎我們也想跟著，但我確實(shí)好奇。我感覺(jué)王哥說(shuō)的是一種介于黑龍江普通話和俄語(yǔ)之間的話，但人和人總是能互相理解的。一切搞定后我又把新輪胎帶回了基地，跟著一起換了上去。這時(shí)楊哥也從不用的農(nóng)機(jī)里拆了個(gè)零件下來(lái)，準(zhǔn)備回去換上去。

王哥現(xiàn)在就希望農(nóng)機(jī)可千萬(wàn)不要出修不了的毛病，春播每時(shí)每刻都很寶貴，必須爭(zhēng)分奪秒。但事與愿違，半小時(shí)后楊哥帶來(lái)電話，零件還是不行。王哥只能趕快聯(lián)系國(guó)內(nèi)，希望能有人帶個(gè)備件過(guò)來(lái)。

這其實(shí)才是在遠(yuǎn)東種地最大的挑戰(zhàn)：機(jī)器可千萬(wàn)不能出毛病。

說(shuō)到這里我希望你能真正理解“廣種薄收”是什么意思——人貴到?jīng)]有人，地便宜到只剩地，這樣的世界里，運(yùn)行著另一套邏輯。一切都依賴機(jī)械運(yùn)作，這里像是黑燈工廠更甚于我們了解的那個(gè)田園牧歌的鄉(xiāng)村。每年，王哥和他的人要提前一個(gè)月到遠(yuǎn)東，就是為了修農(nóng)機(jī)，確保春播萬(wàn)無(wú)一失。而一切災(zāi)難里，最大的災(zāi)難就是機(jī)器出問(wèn)題。能在本地修的還好說(shuō)，不能的，就只能從國(guó)內(nèi)人肉帶備件過(guò)來(lái)。這樣我想起了朋友家的印刷廠，只要印刷機(jī)還能運(yùn)作，那工廠就不會(huì)停止。

我的一種幻想被顛覆了：農(nóng)機(jī)這種純地里干活的機(jī)器，難道不應(yīng)該作為工業(yè)級(jí)設(shè)備非常耐用嗎？至少在我的行業(yè)，如果一臺(tái)相機(jī)說(shuō)自己是干活的機(jī)器，潛意識(shí)就是說(shuō)它雖然可能無(wú)趣但絕對(duì)靠譜。怎么農(nóng)機(jī)還動(dòng)不動(dòng)就壞？看來(lái)拖拉機(jī)駕駛樂(lè)趣的代價(jià)就是它如同任何有樂(lè)趣的機(jī)器一樣彩云易碎琉璃脆。

不過(guò)這也不能都怪機(jī)器不穩(wěn)定。農(nóng)田就不是一個(gè)工況良好的環(huán)境。如果這種“廣種薄收”的機(jī)械化作業(yè)如同工廠，那一定是蘋果最討厭的那種。坑洼、破路、連續(xù)不停地作業(yè)......啥機(jī)器在這里都很難穩(wěn)定。但雖然王哥這么解釋，呆了一會(huì)之后他還是說(shuō)出了真正的原因：這些機(jī)器都用了十幾二十年了，能用就不錯(cuò)了，哪有錢換新的？王哥雖然是古典意義上的地主，但在這個(gè)巨大的農(nóng)業(yè)游戲里，卻時(shí)刻感覺(jué)自己就是個(gè)佃農(nóng)。唯一敢大規(guī)模投入的，只有地。其他一切都要精打細(xì)算，大錢更是不敢花。

甚至你說(shuō)王哥他們是農(nóng)民，不如說(shuō)他們更像是修理工。

也算輪到我開開

王哥和我介紹每個(gè)人的時(shí)候，首先介紹的就是他們和農(nóng)機(jī)的關(guān)系：除了楊哥，老余負(fù)責(zé)所有車的保養(yǎng)、老柳負(fù)責(zé)改裝和各種配套設(shè)施、老許主打康拜（收割機(jī)），并且負(fù)責(zé)帶著俄羅斯人干活、老欒指哪打哪，哪里需要他就去哪。

這些人都至少五十歲，和王哥都已經(jīng)合作很多年了。“說(shuō)白了就是這幾個(gè)人，我就當(dāng)成自己家人來(lái)對(duì)待”。因?yàn)椤安慌聸](méi)好事兒，就怕沒(méi)好人”。

隨著播種的正式開始，整片土地也進(jìn)入了“換人不換車”的模式。幾臺(tái)農(nóng)機(jī)開去地里，接下來(lái)的一段時(shí)間里除非遇到問(wèn)題，否則就是一直在耙好的地上播種。晚上會(huì)打開大燈，照亮農(nóng)田。而我們的水平顯然不夠，就只能逐漸摸索，最后在白天可以開一開農(nóng)機(jī)，自己種自己的地。不過(guò)我們的地少，在農(nóng)機(jī)的幫助下，兩天多就全搞定了。

主要農(nóng)機(jī)編隊(duì)作業(yè)是一項(xiàng)困難更大的工作，而且我們的地也沒(méi)大到配得上編隊(duì)作業(yè)。所以我們只好輪著開農(nóng)機(jī)。但我也不能閑著，就來(lái)回在基地幫忙搬大豆種子、看大家修農(nóng)機(jī)和練習(xí)焊接。王哥雖說(shuō)已經(jīng)在遠(yuǎn)東種了這么多年地，但還是感覺(jué)有不少優(yōu)化空間。每年都想試試不同的種子，今年也找俄羅斯人買了一車。不過(guò)拉過(guò)來(lái)王哥卻感覺(jué)質(zhì)量沒(méi)有想的那么好，但錢也付了，倒是不貴又不是不能種，那就種點(diǎn)看看吧。

王哥的新種子

王哥期待他的新種子效果如何，我則期待我們的地能長(zhǎng)多少大豆。雖然對(duì)于熟悉遠(yuǎn)東的人來(lái)說(shuō)，我們這點(diǎn)地算不上什么。但對(duì)我們而言這依然是無(wú)法依靠人力勞作保證產(chǎn)量的尺度。也許在遠(yuǎn)東種地有點(diǎn)像一場(chǎng)真正的賭博，盡一點(diǎn)人事，剩下的全是天命。

在回去之前，我們開車去了一趟烏蘇里江。烏蘇里江是中俄的界河，我多次站在過(guò)它的江岸上——可我只從一側(cè)看過(guò)，還未曾踏足過(guò)另一側(cè)。烏蘇里江原本是中原帝國(guó)的內(nèi)河，但歷史的變局讓我走了很多年才來(lái)到了大江的另一側(cè)。

烏蘇里江面寬闊、平靜，一如我們對(duì)今年收成的預(yù)期。

烏蘇里江

大豆世界史

歷史的洪流從不遵循預(yù)設(shè)的河道。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)接著就是一場(chǎng)席卷整片土地的大鼠疫，讓世界的目光聚焦在中國(guó)東北。這仿佛就是幾年后一戰(zhàn)和西班牙大流感的預(yù)言。但此刻，東北享受了短暫的平靜，這片廣袤的黑土地作為全球大豆無(wú)可爭(zhēng)議的心臟，其產(chǎn)量與出口量似乎昭示著一種與生俱來(lái)的、不可動(dòng)搖的農(nóng)業(yè)宿命。可也就在此刻，在東北大豆乘坐蒸汽貨輪，將東方的蛋白質(zhì)輸往歐洲之際，河流卻帶著它走向大洋彼岸扎根。

在大洋彼岸，土地面積已經(jīng)不是未來(lái)的引線，想象力、戰(zhàn)爭(zhēng)和機(jī)械才是主導(dǎo)。沒(méi)人能想到，為大豆點(diǎn)燃新大陸的人是亨利·福特，就是那個(gè)以 T 型車改變了世界的工業(yè)先知，福特汽車的創(chuàng)始人。

福特有很多遠(yuǎn)見(jiàn)，有些成功了、有些失敗了、有些不好說(shuō)、有些則是災(zāi)難。大豆可能介于第三種和第四種之間。他認(rèn)為大豆堪比化工廠，他投入數(shù)百萬(wàn)美元建立實(shí)驗(yàn)室，命令他的化學(xué)家們“去給我從那顆豆子里找出一部汽車來(lái)！”

很快，福特工廠里下線的每一輛嶄新汽車，都帶上了大豆的印記——從換擋桿上光滑堅(jiān)硬的黑色手柄、到喇叭按鈕和儀表盤的塑料部件、再到車身那閃耀著光澤的搪瓷漆，都源自大豆蛋白和豆油的衍生物。福特甚至在1941年，向世界展示了一輛幾乎完全由大豆塑料打造的車身外殼的大豆汽車，他用斧頭猛砸車身以證明其堅(jiān)固。

大豆車

大豆車

可大豆最合適的用武之地顯然不是造汽車，福特此舉難言成功，但他卻為美國(guó)大豆點(diǎn)燃了工業(yè)革命的星星之火。接下來(lái)，如同很多事情一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)則為大豆?jié)采狭俗蠲土业拇呋瘎＿@一次是第二次世界大戰(zhàn)。

日本用美國(guó)運(yùn)來(lái)的原材料造出了堅(jiān)船利炮和飛機(jī)，然后炸了珍珠港；緊接著“馬來(lái)之虎”山下奉文僅用了兩個(gè)多月就占領(lǐng)了整個(gè)馬來(lái)半島。日本就此切斷了美國(guó)來(lái)自亞洲的椰子油和棕櫚油航線，讓北美驟然陷入了油脂短缺的戰(zhàn)略恐慌。仿佛一夜之間，大豆就從福特的實(shí)驗(yàn)玩具被擢升為關(guān)乎國(guó)家存亡的戰(zhàn)略物資。

為了扭轉(zhuǎn)農(nóng)民對(duì)大豆的負(fù)面印象（可能大部分農(nóng)民對(duì)大豆沒(méi)有任何印象），華盛頓的宣傳機(jī)器全力以赴：印有 “Soybeans for Victory!”（為勝利而種大豆！）的海報(bào)貼滿了中西部的農(nóng)場(chǎng)。政府用前所未有的價(jià)格保證，召喚著每一位愛(ài)國(guó)的農(nóng)民將種子播撒下去。于是，伊利諾伊、愛(ài)荷華和印第安納的廣袤田野，變成了一片金色的海洋，每一株搖曳的豆莢里，都孕育著制造炸藥所需的甘油、人造黃油的脂肪以及喂養(yǎng)前線士兵的肉類。大豆，被徹底武裝了起來(lái)，而它又武裝了盟軍。

但最關(guān)鍵的還不在這。

當(dāng)東北的農(nóng)民還在遵循著千百年來(lái)的傳統(tǒng)，用人力與畜力在動(dòng)蕩的時(shí)局中艱難耕作時(shí)，美國(guó)的農(nóng)田里早已回蕩著約翰·迪爾聯(lián)合收割機(jī)的轟鳴——就和幾十年后王哥在遠(yuǎn)東的農(nóng)場(chǎng)一樣。一臺(tái)機(jī)器一天的工作量，便能超越數(shù)十名勞力一個(gè)季節(jié)的辛勞。而離開土地，在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，農(nóng)業(yè)科學(xué)家們則通過(guò)雜交和選育，設(shè)計(jì)著全新的大豆品種——它們更高產(chǎn)、更抗病、更適應(yīng)機(jī)器收割。

最終在20世紀(jì)50年代的某個(gè)時(shí)刻，河流徹底改道。東北還在生產(chǎn)大豆，但未來(lái)是一個(gè)將豆子視為塑料、將農(nóng)田視為工廠、將種子視為代碼的全新時(shí)代。大豆世界的權(quán)杖，就這樣從古老的東方大地，無(wú)可逆轉(zhuǎn)地傳遞到了美國(guó)工業(yè)化巨人手中。

但故事還沒(méi)有結(jié)束。在今天，我國(guó)超過(guò)七成的大豆進(jìn)口來(lái)自巴西。可是在1973年的那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)之前，如果有人預(yù)言南美洲將成為世界大豆的中心，那就是天方夜譚。

這一切的源于1972年的某個(gè)時(shí)刻，南美洲西海岸的風(fēng)變了。

長(zhǎng)期以來(lái)，強(qiáng)勁的信風(fēng)一直不知疲倦地從東向西吹拂，將太平洋表層的暖水推向亞洲，讓秘魯沿岸深海中冰冷、富含營(yíng)養(yǎng)的海水得以翻涌上來(lái)。這股被稱為“上升流”的冷水滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)的浮游生物，進(jìn)而喂飽了世界上最龐大的單一魚種群——秘魯鳀（Anchoveta）。

秘魯鳀是一種鳳尾魚，體長(zhǎng)20厘米，身上有一條銀線。憑借著沿海看似取之不盡的秘魯鳀，秘魯成為了世界第一大漁業(yè)國(guó)。這些銀色的小魚并非直接為了人類的餐桌而捕撈，它們被大量烘干、研磨，制成魚粉。魚粉是工業(yè)化養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗请u、豬飼料中最高效的蛋白質(zhì)來(lái)源，支撐著二戰(zhàn)后全球肉類消費(fèi)的爆發(fā)式增長(zhǎng)。

圖文沒(méi)有具體關(guān)系，但秘魯鳀也是一種鳳尾魚

但在1972年，風(fēng)停了。暖水回流，像蓋子一樣封住了海面。科學(xué)家管這種現(xiàn)象叫厄爾尼諾。但在當(dāng)時(shí)沒(méi)人能意料到這場(chǎng)南半球海洋里的呼吸暫停，會(huì)在徹底改寫農(nóng)業(yè)版圖，并改寫大豆的命運(yùn)。

1972年到1973年的厄爾尼諾現(xiàn)象扯斷了秘魯鳀的食物鏈，但人類的需求并不會(huì)停止。面對(duì)魚群數(shù)量銳減，漁民只好加大捕撈力度來(lái)維持產(chǎn)量。結(jié)果氣候變化和過(guò)度捕撈讓秘魯漁業(yè)瞬間崩潰，捕撈量在短短一年內(nèi)暴跌近90%。緊接著全球的飼料槽空了，農(nóng)場(chǎng)主們陷入了恐慌。

當(dāng)魚粉從市場(chǎng)上消失，世界急需一種替代品。而大豆榨油后留下的副產(chǎn)品——豆粕，是當(dāng)時(shí)唯一能填補(bǔ)這一巨大缺口的植物蛋白來(lái)源。這正是當(dāng)年菊地節(jié)藏在滿洲時(shí)看到清朝人喂馬的飼料。一夜之間，大豆價(jià)格開始瘋狂飆升。這對(duì)于美國(guó)豆農(nóng)來(lái)說(shuō)當(dāng)然是好消息，但對(duì)于當(dāng)時(shí)正被通貨膨脹困擾的尼克松政府來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)政治噩夢(mèng)。豆價(jià)上漲意味著飼料變貴，飼料變貴等同于超市里的雞肉和豬肉價(jià)格將激怒選民。

1973年6月，為了平抑國(guó)內(nèi)物價(jià)，尼克松總統(tǒng)做出了一個(gè)震驚世界的決定：宣布對(duì)大豆實(shí)施出口禁運(yùn)。盡管這項(xiàng)禁令僅持續(xù)了短短幾天（隨后被出口限制系統(tǒng)取代），但它釋放的信號(hào)是毀滅性的。因?yàn)檫@項(xiàng)政策等于尼克松政府向世界宣告：在糧食危機(jī)面前，全球最大的大豆供應(yīng)國(guó)——美國(guó)，將優(yōu)先自保。

美國(guó)一禁運(yùn)，日本就難受。制作豆腐和喂養(yǎng)牲畜，讓日本高度依賴美國(guó)大豆進(jìn)口。上一次美國(guó)禁運(yùn)讓日本人炸了珍珠港，可這一次實(shí)在無(wú)計(jì)可施。日本政府突然意識(shí)到，將國(guó)家的蛋白質(zhì)安全系于單一供應(yīng)源是何等危險(xiǎn)。

為了分散風(fēng)險(xiǎn)，日本開始將目光投向南半球，特別是巴西。可大豆本是來(lái)自東北的溫帶作物，它的生物鐘早已適應(yīng)了四季分明的日照規(guī)律。要讓它在赤道附近的巴西熱帶稀樹草原（Cerrado）上生長(zhǎng)，類似讓企鵝住溫室。

日本政府和商社開始向巴西投入巨資和技術(shù)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。最終巴西農(nóng)業(yè)研究公司（EMBRAPA）創(chuàng)造了神話。科學(xué)家們通過(guò)引入具有“長(zhǎng)童期”（營(yíng)養(yǎng)生殖期長(zhǎng)）特性的種質(zhì)資源，成功欺騙了大豆的生物鐘，讓大豆卷了起來(lái)。這樣使大豆在熱帶的短日照下也能延長(zhǎng)生長(zhǎng)期，溫帶大豆變成了熱帶大豆。一舉解鎖了南美洲數(shù)千萬(wàn)公頃此前被認(rèn)為無(wú)法耕種的土地。

在南美，免耕法（No-till farming）得到了大規(guī)模應(yīng)用：傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)里，種地必須先“耕地”——用犁把土深翻一遍，讓土變得松軟，把雜草埋掉。而免耕法，就是完全不翻動(dòng)土壤，直接在沒(méi)開墾的土地上播種。這樣的優(yōu)點(diǎn)是可以減少水土流失、并且讓土壤中的蚯蚓和微生物生存狀態(tài)更好。但不翻地也就意味著雜草不會(huì)被埋死。所以到了1996年，阿根廷率先批準(zhǔn)了抗除草劑的轉(zhuǎn)基因大豆，巴西隨后跟進(jìn)。二者結(jié)合，極大地降低了耕作成本，讓大豆得以在阿根廷的潘帕斯草原和巴西的邊疆地帶野蠻生長(zhǎng)。與此同時(shí)，為了避免僅淪為廉價(jià)的原料產(chǎn)地，南美國(guó)家通過(guò)差異化的出口稅政策，建立起了龐大的國(guó)內(nèi)壓榨工業(yè)，確立了自己在全球豆粕和豆油市場(chǎng)上的主導(dǎo)地位。

最后讓南美大豆完成終極飛躍的，是太平洋對(duì)岸的中國(guó)。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，數(shù)億人的飲食結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變，對(duì)肉蛋奶的渴望轉(zhuǎn)化成了對(duì)飼料蛋白的無(wú)底洞般的需求。這股力量如同一臺(tái)巨大的抽水機(jī)，將南美的大豆源源不斷地吸納進(jìn)全球貿(mào)易體系。如今，巴西已超越美國(guó)，成為全球最大的大豆生產(chǎn)國(guó)和出口國(guó)。在馬托格羅索州的公路上，滿載大豆的卡車長(zhǎng)龍是全球化最直觀的注腳。

從東北、到美國(guó)、再到南美、最后回到中國(guó)。大豆兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈。宏大的敘事太宏大了，我只想回到遠(yuǎn)東的土地上，看看我們的大豆怎么樣了。

這里是遠(yuǎn)東

播種是五月，現(xiàn)在是十月中旬，我們又來(lái)秋收了。但一落地我們就出現(xiàn)了一些小爭(zhēng)執(zhí)：我就說(shuō)我們租的這車是從日本走私過(guò)來(lái)的，他們不信。

聽說(shuō)過(guò)很久日本車被偷了然后走私到俄羅斯的都市傳說(shuō)。第一次來(lái)的時(shí)候我們租的車是奇瑞，還沒(méi)見(jiàn)識(shí)。但第二次來(lái)的時(shí)候我們租了臺(tái)本田步威（Honda Stepwgn），先不說(shuō)這車根本就沒(méi)在俄羅斯上市的事兒——我們租的這臺(tái)車非常新、日本右舵（俄羅斯和中國(guó)一樣是左舵）、只能用日本時(shí)間、地圖如果不在日本列島，就只會(huì)顯示你在一片海里。如果這還不能說(shuō)明這車來(lái)源有問(wèn)題，還需要什么證據(jù)？

主要這不是一個(gè)關(guān)于道德潔癖的事情，不是說(shuō)租的車可能來(lái)源有問(wèn)題我就不開了。我是擔(dān)心這位日本列島鋪裝路面設(shè)計(jì)的車，在遠(yuǎn)東的土路上能開不？

當(dāng)然不能。

從海參崴去往我們田里的路有相當(dāng)長(zhǎng)一段在修路，種地的時(shí)候就已經(jīng)在修了，秋收的時(shí)候沒(méi)有任何變化。當(dāng)然根據(jù)你對(duì)這里常識(shí)性的認(rèn)識(shí)，也知道半年是修不完的。在一段土路，同行人一腳油，車就爆胎了。這倒沒(méi)什么可慌張的，這一年本來(lái)就是我們的爆胎大年：一月初在土耳其東部迪夫里伊（Divri?i）山頂沒(méi)信號(hào)的地方爆過(guò)、波黑的犄角旮旯爆過(guò)、首都劇場(chǎng)的大門口爆過(guò).....起初我們也以為這是一次尋常的爆胎，換個(gè)備胎等到了目的地去修理廠補(bǔ)胎就行。

打開后備箱的那一刻，每個(gè)人都意識(shí)到了問(wèn)題不簡(jiǎn)單：這車，沒(méi)備胎。

車雖然壞了但看到了巨大月亮

顯然正在修的高速公路嚴(yán)格符合前不著村后不著店這個(gè)稱呼，我們顫顫悠悠地開著輪胎有問(wèn)題的車到了最近的修理廠，只有鐵門后的狗吠傳來(lái)。豐澤只好聯(lián)系租車公司的人，看看他們有什么辦法沒(méi)有。租車行的人選擇幫我們遠(yuǎn)程叫一輛出租，讓出租司機(jī)幫我們想辦法。

出租司機(jī)一看，大手一揮說(shuō)在這等著，他把輪胎卸下來(lái)然后拿去修理廠幫我們換。問(wèn)我們有沒(méi)有輪胎扳手——以上對(duì)話基本都是靠手比劃，但你要相信人和人總是能互相理解的。小紅書搜了下，發(fā)現(xiàn)這車就沒(méi)有自帶輪胎扳手。司機(jī)說(shuō)沒(méi)事兒，回車上把自己的輪胎扳手拿來(lái)了。但尺寸不對(duì)。

然后他就去找人借扳手，發(fā)現(xiàn)都不行。最后他索性開車去了修理廠，一次性拿了六個(gè)扳手——還是都不行。日本本土車非常日本，它這個(gè)輪胎的螺母尺寸怎么這么尼瑪特立獨(dú)行？我們想盡一切辦法，在相對(duì)尺寸最接近的扳手里墊紙，螺母動(dòng)了動(dòng)，但還是不行。

最后還是司機(jī)大哥有經(jīng)驗(yàn)，去攔了一輛（看起來(lái)也像是走私過(guò)來(lái)的）日本車，從他們的后備箱里借了一個(gè)扳手，終于好使了。把輪胎帶到修理廠，下車了我都沒(méi)看出來(lái)哪里是修理廠。其實(shí)就是個(gè)小木屋，小到可能就幾平米。修理師傅住在里面，旁邊有一些工具。不過(guò)麻雀雖小，五臟比較俱全。扎的有點(diǎn)狠，補(bǔ)胎夠嗆了。雖然沒(méi)有新輪胎，但扒拉扒拉也能找出個(gè)舊輪胎先頂上。

很難說(shuō)這算個(gè)修理廠，最多是個(gè)小車間

這一趟折騰下來(lái)，已經(jīng)快半夜了。我們只好和司機(jī)大哥說(shuō)，能不能帶我們找個(gè)酒店？遠(yuǎn)東的酒店有點(diǎn)像以前咱們這，不是所有酒店都能讓外國(guó)人住。而且這些酒店大部分也都不能網(wǎng)上預(yù)定，只能到了才知道有沒(méi)有房間。在第一個(gè)能住外國(guó)人的酒店沒(méi)房間之后，我們接下來(lái)找的幾個(gè)酒店都不接待。最后只能換了個(gè)鎮(zhèn)子才找到酒店。住下已經(jīng)快一點(diǎn)了。

這就是遠(yuǎn)東持續(xù)給我的一種感覺(jué)：它很拼裝。為了維持自己的運(yùn)轉(zhuǎn)，只好東拼西湊。就像是街上有俄國(guó)車、老蘇聯(lián)車、日本車、美國(guó)車、帶著漢字的中國(guó)油車、偶爾還能看到理想 L9。超市里一半的東西是全中文的，很多甚至連個(gè)俄語(yǔ)標(biāo)簽都沒(méi)有。你會(huì)清晰地意識(shí)到有些品類此刻完全依賴中國(guó)供應(yīng)。甚至喝的紅菜湯都不是只有甜菜的俄羅斯傳統(tǒng)做法，而是加了西紅柿的中式風(fēng)格。

俄羅斯超市里的中國(guó)食物，甚至有新鮮水果

可遠(yuǎn)東的物價(jià)卻不便宜。我們種地時(shí)每晚都在一家鎮(zhèn)上的小餐館吃飯。就是一家完全普通的餐館，每天吃的也都差不多：紅菜湯、薩拉肉、酸面包，加一兩道菜。但人均折合人民幣卻接近一百。介于這里沒(méi)有外國(guó)人，菜單也只有俄文，肯定不是看我們外國(guó)人就多收費(fèi)。考慮到這里公務(wù)員的平均月薪也就三千多人民幣，這價(jià)格實(shí)在不便宜。

戰(zhàn)爭(zhēng)也在影響著這里。

很多年輕人都去前線了，鎮(zhèn)上會(huì)有大牌子上印著陣亡士兵的姓名和照片。每天早上都有母親神情悲傷的來(lái)獻(xiàn)花。為了省錢，征兵廣告小廣告只印了單面。我們秋收之前的幾天，俄羅斯境內(nèi)突然禁止新用戶漫游。所有游客入境24小時(shí)之后手機(jī)卡才會(huì)生效。海參崴等大城市市區(qū) GPS 都做了信號(hào)干擾。豐澤落地后費(fèi)了一番功夫才來(lái)到租車行，最后他靠著辨別太陽(yáng)的位置開到了機(jī)場(chǎng)接我們。

種種挑戰(zhàn)不能耽誤我們?nèi)ナ兆约旱拇蠖埂５诙煲辉纾覀冎北纪醺缁亍?/p>

種在地下，收在天上

此刻我們對(duì)今年的收成還一無(wú)所知。我之前問(wèn)過(guò)王哥，雖說(shuō)夏天的時(shí)候沒(méi)人在，不知道。但都秋天準(zhǔn)備秋收了，咋還不知道呢？

王哥給我仔細(xì)講解了一下：首先地太多了，每塊情況都不一樣。有些低處的可能澇，但高處的就更好。而這么大的面積，不到收獲的時(shí)候也沒(méi)辦法挨個(gè)仔細(xì)檢查。而最重要的是，每片地實(shí)際上和看起來(lái)也不一樣。很多地站在旁邊看著挺好，但里面可能顆粒無(wú)收；反過(guò)來(lái)的情況也有。但我當(dāng)時(shí)還不太理解，想的就是秋收的時(shí)候自己看看。

不過(guò)總體而言，在遠(yuǎn)東種地 basically 就是出差賭博。一年頭來(lái)一次，尾來(lái)一次，其他一切，聽天由命。

一到基地，王哥就趕快拉著我說(shuō)給我們看點(diǎn)好東西。倉(cāng)庫(kù)旁邊有幾個(gè)巨大的白色袋子，和播種時(shí)裝種子的袋子一樣。只不過(guò)這次里面不是大豆，而是一種深棕色的、芝麻大小的種子。有點(diǎn)像烤焦的小米。王哥說(shuō)這叫“tusizi”，是一種中藥，可好了。我問(wèn)王哥好在哪，他說(shuō)滋陰壯陽(yáng)。我實(shí)在沒(méi)聽懂“tusizi”是哪三個(gè)字，更對(duì)這玩意的功效表示懷疑：滋陰壯陽(yáng)。這不是我信不信的問(wèn)題，是壯陽(yáng)和滋陰是倆相反需求，怎么能合在一起？

菟絲子

但王哥有句話我懂，特別懂：這玩意四千到五千一噸。

我說(shuō)那可好啊，這不比大豆掙錢嗎？畝產(chǎn)多少啊？王哥手一揮，說(shuō)別提了，我愁啊。我問(wèn)王哥愁何在？他說(shuō)你不懂，這其實(shí)是一種農(nóng)業(yè)病害。屬于雜草。我沒(méi)理解，為啥雜草還能賣這么貴？能掙錢不就行嗎？這時(shí)同伴終于查到了這三個(gè)字“菟絲子”——我還是沒(méi)聽過(guò)。

王哥開始和我們?cè)敿?xì)解釋：菟絲子這玩意長(zhǎng)在大豆上，算是雜草。但也能賣錢，所以長(zhǎng)點(diǎn)就長(zhǎng)點(diǎn)了。但今年特殊，往年遠(yuǎn)東都是“十年九澇”，我們來(lái)春播的時(shí)候還擔(dān)心下雨多呢。結(jié)果今年后半段開始旱了，菟絲子喜旱，所以成堆成堆的長(zhǎng)。王哥收的一些地，有的一畝地大豆沒(méi)有多少但能有一堆菟絲子。但問(wèn)題是往年這玩意少，所以才貴。今年所有人的地都旱，都長(zhǎng)這玩意，估計(jì)賣不上這么高價(jià)了。還是大豆比較穩(wěn)定，雖說(shuō)價(jià)格不高，但心里踏實(shí)。

更讓王哥揪心的是，還沒(méi)收多少地呢，就這樣了。那其他地方得什么樣啊？今年收成還能不能好了？不過(guò)他也安慰我們（和自己），說(shuō)以前也有類似情況，一晌地怎么著都也還能打上個(gè)一噸半兩噸。說(shuō)完我們就開著那輛散裝尼桑，去看看我們的地、也是我第一次正經(jīng)看到等待收獲的大豆田。春播期間王哥和我說(shuō)站在田邊上也看不出來(lái)田里怎么樣，這次我是徹底懂了：

成熟的大豆，看起來(lái)就像是死了。

這站在旁邊，啥也看不出來(lái)

這么說(shuō)有點(diǎn)廢話，大豆作為一年生草本植物，熟了自然就死了。但我感覺(jué)死是一種狀態(tài)，更是一種感覺(jué)。水稻、小麥也是一年生，但成熟后的稻田麥田卻讓人感覺(jué)是充滿希望的田野。風(fēng)吹麥浪就是美景，看著滿眼等待收獲的水稻，也是享受。但大豆田不是這樣，大豆田給我的感覺(jué)是干枯、零落、凋殘，基本上就是滿眼枯槁。

因?yàn)榇蠖钩墒旌蟛荒苤苯邮眨人稍锖蟛湃菀资崭睢Ｋ源蠖钩墒旌蠖家匀伙L(fēng)干一段。一風(fēng)干，自然大豆田看起來(lái)就毫無(wú)生命力。而且大豆不是一種很茂密生長(zhǎng)的作物，干黃土地可以被赤裸裸的看到。站在田邊向里看去，就是一片毫無(wú)生氣的枯黃土地。自然沒(méi)有辦法判斷其中農(nóng)作物的長(zhǎng)勢(shì)。而且俄羅斯的地基本原生態(tài)，一片地里面都可能有的地方旱、有的地方澇，實(shí)在難以判斷。

干燥后的大豆

干燥后的大豆

我們和春播時(shí)一樣，穿著靴子下到地里。到了發(fā)現(xiàn)完全多慮了：干燥的土地踩上去非常踏實(shí)。淘寶買的工服派上了用場(chǎng)，尖銳、干枯的大豆枝椏不會(huì)對(duì)我的大腿造成傷害。我們學(xué)習(xí)王哥，摘下豆莢，用手碾開后把大豆放進(jìn)嘴里咀嚼。王哥這樣的大師，一口就能大概嘗出來(lái)含水量如何，是否干燥到可以收獲了。我沒(méi)有這個(gè)能耐，只能東施效顰，品嘗些味道。你要說(shuō)好不好吃，那我只能說(shuō)味道不在這個(gè)評(píng)價(jià)體系里，但它絕對(duì)是能吃的。畢竟別忘了，我們種的是高蛋白大豆，給人吃的。

被菟絲子纏繞的大豆

往深處走，菟絲子開始出現(xiàn)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)菟絲子的本體，但是看到倒伏的大豆桿上纏滿了一圈圈發(fā)絲一樣的植物，就知道肯定是它了。站在遠(yuǎn)處確實(shí)完全看不見(jiàn)這些菟絲子。這些被菟絲子纏繞的大豆會(huì)變成一個(gè)一個(gè)像坑一樣的形態(tài)，比周圍正常的大豆要矮。走在其中，就像走在炮擊過(guò)后滿是彈坑的戰(zhàn)場(chǎng)。

我升起無(wú)人機(jī)，只見(jiàn)無(wú)盡的遠(yuǎn)方都是和我眼前一樣的光景，我無(wú)法想象靠人力該如何收獲這些大豆。在遙控器的屏幕里，每隔一段就有一縷“煙”升上天空，這是康拜（收割機(jī)）揚(yáng)起的灰塵。而在農(nóng)田和道路交界處，一輛輛巨大的卡車在等著拉收好的豆子回去。

工作中的康拜

上次來(lái)時(shí)，負(fù)責(zé)播種的楊哥此刻站在卡車前等著康拜回來(lái)。秋收時(shí)開康拜的不是他，是于哥。我看見(jiàn)楊哥身上穿了一件衣服，上面寫的是：“I HAVE GOT TOO MUCH TOO DO”。

在楊哥等待 DO TOO MUCH 之前，我見(jiàn)縫插針的找他聊天。我說(shuō)你咋不開康拜了，他說(shuō)他更擅長(zhǎng)播種。收割都是于哥。我說(shuō)那你現(xiàn)在就負(fù)責(zé)開車唄，他說(shuō)對(duì)，主要就開車，然后都收獲完了留下來(lái)看著基地。我不解，這不冬天沒(méi)人嗎？他說(shuō)是沒(méi)人，但總要有一個(gè)留下來(lái)看攤兒，喂狗。這引起了我的好奇：

每年十一月之后，大雪已經(jīng)降下。這時(shí)候王哥、楊哥等人基本上都已經(jīng)飛回溫暖的鶴崗休息了。但總要有人留下來(lái)看著，楊哥一般是這樣的人。在零下三十多度的時(shí)候，每天燒燒柴火、靠發(fā)電機(jī)發(fā)電、刷刷抖音，喂喂狗，就這樣度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，直到第二年四月。唯一的變量就是每周會(huì)有車來(lái)送水，車到之前狗會(huì)先叫，于哥就帶著桶出門了。

這是一種我無(wú)法理解，也無(wú)法體驗(yàn)的生活狀態(tài)。似乎楊哥的生活里沒(méi)有無(wú)聊這個(gè)概念。無(wú)聊時(shí)我這樣矯情的人才會(huì)畏懼的。不知道，我甚至無(wú)法更詳細(xì)地描述心里的好奇和疑問(wèn)。人怎么會(huì)沒(méi)有無(wú)聊這個(gè)概念呢？但楊哥就是沒(méi)有。

話還沒(méi)說(shuō)完，我剛打開手機(jī)準(zhǔn)備錄音，遠(yuǎn)處一溜青煙生起。于哥一邊說(shuō)話一邊警惕地看著，緊接著是一溜黑煙。接著收割機(jī)停下，于哥下車，于哥看了看，于哥向我們走來(lái)。楊哥什么都不用說(shuō)，很默契地向于哥走去。車又壞了。這次不知道好不好修。

我也體驗(yàn)一下開康拜

我也體驗(yàn)一下開康拜

我跟著于哥開車回基地，到了就看見(jiàn)王哥一邊打電話一邊轉(zhuǎn)圈，說(shuō)是清選機(jī)出毛病了，打電話搖人呢。于哥也沒(méi)有猶豫，上來(lái)就把康拜趴窩的事兒告訴了王哥，給他來(lái)了個(gè)雙喜臨門。王哥頗具老板風(fēng)范，讓于哥先找找備件換上去試試。一方面開始自己動(dòng)手修清選機(jī)。而我雙手插兜，啥也幫不上。

清選機(jī)的重要性可能僅次于康拜。剛收獲的大豆能和小石子、枯枝敗葉或者菟絲子等雜草混合在一起。這不是能賣的。清選機(jī)是一條長(zhǎng)的、向上的軌道，一直在震動(dòng)。這樣不需要的東西會(huì)被震下去。最后隨著大豆從清選機(jī)的末端向瀑布一樣飛流直下，微風(fēng)會(huì)讓最后的雜質(zhì)從中飄走，只剩下大豆。

俯瞰清選機(jī)

這次運(yùn)氣好，清選機(jī)在下一批大豆抵達(dá)前重新開始了轟鳴。我們站到后面，看著大豆列隊(duì)從清選機(jī)上傾瀉而下。此時(shí)正值夕陽(yáng)，我從沒(méi)想過(guò)可以在人生中看到如此詩(shī)意的景象。大豆越來(lái)越多，粉塵開始籠罩起整片天空。清選機(jī)在陽(yáng)光下變成了黑色的剪影，皮殼和沙土被高高拋起，在強(qiáng)烈的逆光下瞬間加冕，化作漫天躍動(dòng)的金色星辰。而在地上，大豆如一批批的琥珀一般沉甸甸地匯聚。我感覺(jué)每一粒都積累了一個(gè)不可戰(zhàn)勝夏天的厚重。在轟鳴中、在塵埃里，沒(méi)人能聽清別人在說(shuō)什么，大家似乎在半夢(mèng)半醒里做著自己的工作。王哥他們?cè)诓粩嗟匕汛蠖圭P起來(lái)拋向清選機(jī)，而我們幾個(gè)人的相機(jī)已經(jīng)布滿了大豆碎屑。

夕陽(yáng)下的清選機(jī)

夕陽(yáng)下的清選機(jī)

夕陽(yáng)下的清選機(jī)

夕陽(yáng)下的清選機(jī)

晚上我洗了五分鐘頭，感覺(jué)也沒(méi)洗干凈。

收獲就是這么一件沒(méi)有太多戲劇性的事情。每天就是開車、修理、吃飯、睡覺(jué)。我對(duì)于田園牧歌的想象早在春天播種時(shí)就被蟲子擊得粉碎，不要過(guò)度浪漫化一件人類為了活下去而做的事情。

隨著秋收的深入，王哥的心情一天不如一天。王哥每隔半天都在計(jì)算，又來(lái)了幾車，心里用已經(jīng)收獲的土地面積除以車次，來(lái)計(jì)算產(chǎn)量。似乎今年一坰地的產(chǎn)量只有一噸到一噸半，這意味著即便是最好的情況，也只不過(guò)是打平——而更大概率的是，今年又是賠錢的一年。他總是試圖重新計(jì)算來(lái)證明今年的產(chǎn)量不低，最開始他還不斷地自言自語(yǔ)說(shuō)今年一坰地能有兩噸，到后面他絕望地開始問(wèn)我，是不是自己少算了一車。可惜并沒(méi)有，他數(shù)學(xué)很好。

此時(shí)遠(yuǎn)東大豆的收購(gòu)價(jià)是一千三左右一噸，而今年一坰地的成本比這還高點(diǎn)。這就意味著，如果一坰地是一噸半，那還勉強(qiáng)能掙一點(diǎn)點(diǎn)，但要是一噸，就會(huì)賠點(diǎn)。王哥之所以今年同意帶我們來(lái)，就是因?yàn)槿ツ甏鬂常粓s地產(chǎn)量低到區(qū)區(qū)七八百公斤。賠大發(fā)了。而沒(méi)成想今年竟然干旱，雖說(shuō)不至于賠那么多，但也有些難受。不過(guò)這種大起大落的輪回，王哥已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)好多次了。

堆成小山的大豆

可我看新聞國(guó)內(nèi)現(xiàn)在一噸大豆要四千塊，怎么這邊收購(gòu)價(jià)這么低？王哥為了轉(zhuǎn)移注意力，開始和我解釋：國(guó)內(nèi)雖然成本高，但各種補(bǔ)貼也多，一噸里補(bǔ)貼能有一千五左右。所以相當(dāng)于實(shí)際的價(jià)格應(yīng)該在一噸兩千五。而俄羅斯這邊，有各種稅費(fèi)、運(yùn)費(fèi)，這就差不多要一千三。那糧商一噸也要掙個(gè)二三百吧？這么算下來(lái)，如果國(guó)內(nèi)大豆收購(gòu)價(jià)是四千，這邊就要一千二一噸才有人買。所以說(shuō)一千三一噸，還是往多了說(shuō)的。

我感覺(jué)自己再次理解了“廣種薄收”這四個(gè)字的含義。用盡可能少的成本，種足夠多的地，花足夠少的人力。而那一切播種機(jī)、康拜等所謂的機(jī)械化作業(yè)、所謂的農(nóng)田像工廠一般，只是一種偽裝。農(nóng)業(yè)的內(nèi)核永遠(yuǎn)是看天吃飯。即使是一群種了四十多年地的農(nóng)民加上一臺(tái)臺(tái)現(xiàn)代化的農(nóng)機(jī)，也只是在掩蓋農(nóng)業(yè)從人類有文明以來(lái)就從來(lái)沒(méi)有變過(guò)的核心，運(yùn)氣如神一樣在天空中凝視著一切。

我突然想起了東北一句老話：種在地下，收在天上。

老天讓我們今年收獲了差不多一千兩百噸大豆，足夠裝滿48個(gè)標(biāo)準(zhǔn)集裝箱。按照中國(guó)人均每年食用大豆及豆制品約12公斤計(jì)算，這夠我吃十萬(wàn)年，從石器時(shí)代吃到現(xiàn)在也吃不完。但這很多么？放在中國(guó)的大豆需求面前，1200噸僅夠全國(guó)消耗不到6分鐘。我們每秒就消耗3.5噸大豆。一艘大型散貨船載重約7萬(wàn)噸，1200噸僅占船艙的1.7%，不到一艘船的五十八分之一。對(duì)我們幾個(gè)人而言，如此廣袤的一片土地，看都看不到邊。卻也僅僅就是如此了。

不過(guò)到最后我們并沒(méi)有完成這一年的目標(biāo)，完整地經(jīng)歷一次農(nóng)業(yè)的循環(huán)。因?yàn)橥醺缙诖_春后糧價(jià)會(huì)上漲，所以打算囤著大豆，過(guò)幾個(gè)月再賣。而我們則回到了海參崴，打算趁著走之前吃頓好的。可我們哥幾個(gè)又忘記了這里進(jìn)城就沒(méi) GPS 的事兒，氣得都快放棄吃飯了，才找到我們想去的飯店。這是一家豐澤以前來(lái)過(guò)的格魯吉亞菜，從蘇聯(lián)時(shí)代開始俄羅斯人就很喜歡吃格魯吉亞菜系，甚至這成為了全俄羅斯人聚會(huì)的必選。吃完一結(jié)賬，人均三百多。豐澤驚呼這比幾年前貴了不知道多少倍。在夜幕下，我們又花了一個(gè)小時(shí)才順利找到酒店。

回去之前我們又去了一趟烏蘇里江，在冬天，它的水位會(huì)下降十米。

水位下降后的烏蘇里江

第二天一早，我們從海參崴回哈爾濱，這距離屬于起飛就降落。但是即便在空中，兩個(gè)國(guó)家的土地還是如此區(qū)別鮮明。即便遠(yuǎn)東的農(nóng)田我用小小的無(wú)人機(jī)根本飛不到頭，但這里依然是一片以森林和沼澤為主的土地，農(nóng)田只是其中的點(diǎn)綴。但在黑龍江，在哈爾濱的周圍，一塊塊金黃色的、等待秋收的農(nóng)田如同長(zhǎng)長(zhǎng)的卷軸畫一樣，一路隨我從云層下直到落地。

遠(yuǎn)東的秋天

在飛機(jī)上閑著沒(méi)事兒我刷手機(jī)看這兩天拍的照片。看到日歷才反應(yīng)過(guò)來(lái)這一天是東正教的圣母帡幪日。這是一個(gè)獻(xiàn)給圣母瑪麗亞的節(jié)日，信徒們認(rèn)為被白雪籠罩的大地就像是圣母用白色的頭巾庇護(hù)著大地。而此刻王哥他們還在沒(méi)日沒(méi)夜地干活，試圖在第一場(chǎng)雪降臨之前收完所有大豆。即便今年的產(chǎn)量不盡如人意，收不完只會(huì)讓一切更糟糕。而他們的俄羅斯鄰居，在這一天都會(huì)紛紛走進(jìn)教堂。我們旁邊的鎮(zhèn)上就有一座小小的東正教堂，傳統(tǒng)上東正教會(huì)把教堂的內(nèi)部當(dāng)成是天國(guó)的重現(xiàn)。即便是一座小教堂，也是如此。農(nóng)民、小孩、失去兒子的母親應(yīng)該此時(shí)都在教堂中。而每個(gè)人在進(jìn)入教堂的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)出一樣的話：

“Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго”（主耶穌基督，上帝之子，求你憐憫我這個(gè)罪人。）。

作者———王漢洋

Hanyang.wang@funes.world

編輯——于蒙 顧問(wèn)——王天挺

視覺(jué)——pandanap

攝影——Geelish 漢洋

運(yùn)營(yíng)——杏子 版式——日月

創(chuàng)意——Vicson

出品人/監(jiān)制——曾鳴