十年一覺江城夢，從難忘的武大師生情說起

最近重讀齊邦媛先生《巨流河》，寫到抗戰時期武大西遷樂山，齊先生自述在朱光潛先生門下讀外文，濟慈、雪萊、柯勒律治，讓她意識到本無哲學慧根，投身文學是歸途，而也是在此時，那參加了飛虎隊的、亦兄亦友的張大飛，在距離勝利三個月的日子里，消失在河南的天空，這份平生中的深厚情誼，終化作一封封淺藍色的天空來信，讓這個女人一生難忘。多少年后，這名臺灣作家，在人生暮年開寫少年事，字里行間激昂萬千，看的人心潮澎湃。

于斯，我開始有些想念武大。

1

前陣子，我與兩位朋友在中南二路品嘗粵菜，蒜蓉蒸沙蟲之鮮甜爽口、啫啫生腸之醬香脆彈，給我留下了很深的印象。席間，有女性朋友提及，何不趁此良夜，大家共赴武大游玩，正值櫻花盛開，賞一賞夜櫻，豈非人間一大快事？兩位朋友此前未看過武大櫻花，我也多年沒有重游母校賞櫻，就這樣愉快敲定。哪怕其中一位小姐健身受傷，腳崴不便，有櫻花與美女云集校園，她還是沒有絲毫抱怨。

走進南三門，路過熟悉的花房咖啡，穿過冬暖夏涼的防空洞，經梅園與萬林博物館，便來到了櫻花大道與鯤鵬廣場，這座全國最美高校已然是一個絕美的公園。武大的櫻花，在中西合璧老建筑的映襯下，散發著古典之美。網上刷到有大一新生穿出花裙子于櫻花樹下跳芭蕾之麗影，女孩臉部輪廓有些英氣，但不掩其身姿嬌美靈動；另有蒙上白色面紗的吉卜賽女郎，在清晨四點的夜櫻樹下翩然起舞，絕代芳華。

賞櫻時，我發照片給長沙的方同學，他主攻考古與瓷器專業，在博物館與辛追夫人作伴（我調侃他），我們一個寢室的，去長沙我常找他玩。他說：“在母校看櫻花，羨慕！還記得我們宿舍好友在櫻花樹下的照片不？”我說：“當然記得啊！國恒的爆炸頭……”

國恒，這個廣西仔，在我們畢業那年特意留了一個“金毛獅王”的發型，結果想不到，他這番新潮裝扮，并無體現出江湖俠客的灑脫，反而成了眾人的調侃對象。他是欽州人，喜歡在洗澡時高唱《男兒當自強》，“做個好漢子/每天要自強/熱血男子熱勝紅日光”。畢業后，我可是再也沒有見過他啊！

過了一天，我與葛老師拍完龜山電視塔視頻（我們城市文化系列新作），與孫同學相約，來到他工作的江漢大學，又是另一番春光春景。

與典雅浪漫的武大不同，偏居蔡甸的江大有一種古樸的美，海棠花、櫻花、繡球花、二月蘭同時怒放，小姑娘們有一起自拍者，也有草地休息打牌聊天者。行到校園一角人少處，落葉無人掃，踩上去嘎吱作響，律動之感。同學笑著說，“學校財力有限，疏于管理。”武大游客如織，至深夜十點人影不輟，相較之下，我倒是喜歡江大這樣的蒼莽舒適感。

齊邦媛回憶，大三那一年，她與幾位同學應邀到朱光潛先生家喝茶，秋天的落葉鋪滿了先生家的庭院，有同學主動請纓要幫老師掃枯葉，朱光潛立刻阻止，“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風卷起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更為生動、深刻。”齊邦媛受此影響，她將這一院子落葉和雪萊《西風頌》的意象聯系在一起，伴隨終生。

回到2007年，我從青島第一次來武漢，坐了23小時的綠皮火車，那趟車叫1114，慢得出奇，逢車必讓。當列車駛入武漢，這個城市給我的印象并不像一個大都市，反而是一個大縣城。漢口火車站當時正在迭代修建，車站一出來，擠上519路公汽，外面瓢潑大雨，車身搖搖晃晃，像在開船。雨夜，到了武大正門，和網上約定的日照網友見面。他與我同來武大面試，后考入政治管理學院國際關系專業，他有一個很秀氣的名字，我初初以為是個女孩子，沒想到居然是個魁梧的漢子，差點鬧了“蕭楚女”那樣的錯誤。我們在廣八路毛豆嫂斜對面找了一家旅館住下。是夜無事。

翌日，走進武大校園，風和日麗，滿樹櫻花盛開，正是當下的時節。我在后來叫做“情人坡”（李達像那里，紅色的彼岸花會應時怒放）的石凳上看書休息，頭頂上細細簌簌，落葉飄零，頭一回知道原來南國的落葉不僅在秋日，春天也有新葉催生老葉凋零的美好，接下來的面試，王老師現場只問了兩個簡單的問題，為什么跨專業而來，為何選擇明清史……

從容作答之后，我就陰差陽錯來到了武漢。考試前一個月，我可是像很多山東人那樣，還在糾結北京與濟南！選擇武大最初始的沖動是因為網路進入校園主頁，珞珈山水，東湖之濱，美不勝收！多年后，我去廈大，那是另一種海濱的美，南洋氣質，鳳凰花開，人在畫中，翩然起舞。

2

在山水樓的大階梯教室上課，同班女同學和我說，“哎呀，那是你導師啊，遠遠看，還以為是個小姑娘。”導師時年近四十歲，穿一身粉色的短袖襯衫，卡一副金邊眼鏡，頭發簡單梳理，很年輕的樣子。

王老師主攻清代政治制度與文化，乃馮天瑜先生的弟子，我讀書那年是副教授，學生就帶我和U兄兩個。

開學沒多久，王老師帶我們選讀《明史稿》，還給大家開列了一必讀清單。我記得有黃仁宇先生的《萬歷十五年》《中國大歷史》《黃河青山》，他的書還沒在互聯網上很火，以微小事件切入，折射宏大的歷史世界和政治體制，讓我們這習慣了馬克思主義史觀的學生耳目一新。受此影響，我開始喜歡上以西方治學態度來重新解讀中國傳統史學的方法。

影響我的另一位老師是謝老師，他是文獻學大家張舜徽先生的弟子，引我入明清文化史之門。他的課程經常安排在上午，總是托我們山東籍的雙磊同學于家屬樓下、三環熱干面處排隊買一碗熱干面上來。武大的老師，早餐還是很簡樸的，一次性筷子，紙盒子裝熱干面，與大多數武漢人一樣，都是平凡一日的開始。

因為朝向，謝老師的書房總是昏暗少光的，兩墻壁的書櫥，滿滿當當的，在他吃完熱干面后，我們開始上明清文化史的課程。彼時，他已出版數冊關于《明實錄》《清實錄》的文化史研究專著，這也是我們課程的底本。謝老師，微胖，襄陽人，個性可親。每每家中上課，他會捋一捋額頭的亂發（做學術深夜有靈感，顧家庭估計又有瑣碎事，熬夜是常態），扶正卡在鼻梁上的眼鏡，翻開書頁，正式開講，我們的靈魂飄到大明王朝，只是空氣中還殘留著些許芝麻醬的香氣，告訴我肉身還在當下。我在回想往事時，經常思索，這是不是我后來從事自由職業冥冥中之啟蒙？

無獨有偶，這兩位老師對高校的行政工作、崗位升遷并無太多的熱衷，她們生活很散淡，王老師教書育人，有著自己的小家庭生活，謝老師在我讀書期間經常騎一輛不太新的自行車來山水樓授課，他們對名利這回事，看得通透，云淡風輕，這也影響了我后來的人生，不愿與他人爭搶，悶著頭做好自己的事情，保持本我，無愧于心。

雙磊同學是濟寧人，人高馬大，身材壯碩，濃郁的山東腔調，他吃不慣南方的米飯，“這米飯三兩下肚，沒感覺，還是吃饅頭面條抗餓。”我們是老鄉，他向我抱怨過多次。我是一個南北方飲食都很習慣的人，北人南像，多被人誤以為來自江南，我喜歡入鄉隨俗，甚至是對陌生的城市與美食懷有好奇心。后來的人生中，每每遭遇困難，我就會想到雙磊同學的一句話，“人生高低谷，起伏平常事。”我重新爬起，拍拍身上的塵土，繼續趕路。雙磊同學畢業后就沒有再聯絡過，據說大概是回了山東，我們山東人的故鄉情結是過于濃烈了。

日本史的覃教授是“老頑童”，喜歡與學生聚在一塊，小酌兩杯，就開始嗨了，興致一旦燃起，唱英文歌，再喝兩杯，悠悠然，飄飄然，頻道轉為日文歌……可惜我沒有遇見覃老師的頑童模樣，這只是同學間的趣味流傳……

另有一位劉老師，是貴州彝族人，他跟我們講唐長孺先生在魏晉南北朝隋唐史、敦煌—吐魯番出土文獻研究方面的貢獻，讓我重新審視魏晉風度與隋唐氣象，講日本漢學研究專家內藤湖南的故事，開啟了我對日本作家觀察中國的再認識。這個貴州先生發音“湖南”叫“fu nan”（近長沙腔），我們有好事的同學私下里會調侃曲曲（絕對善意的）其塑料普通話，但劉老師對學術充滿熱情，對同學也熱忱萬分，至今猶記……

我本想寫一寫歷史學院的那些有趣導師們，他們像《世說新語》里的散淡人，各有各的故事，但想到余生也晚，并無資格品評老前輩，似乎就此作罷最佳……

齊邦媛先生去世時年已百歲，見證了兩岸變遷、百年變局，是大氣魄。十年一覺江城夢，最難忘的還是師生情，然，我這點懷想不過是私人的小情結。

3

多少年后，“滿城挖”改變了武漢，我聽著達達樂隊的《南方》，駐足在“Voice of youth，Voice of freedom”的魯磨路酒吧，徘徊在自由與朋克的城市，也留在了潮濕而柔軟的江城，從過江需要走大橋或輪渡，到隧道穿江底而過，我成了一個記錄人物、城市與美食的自由人。

告別傳統媒體，邁入新媒體行列。因一大口美食榜的牽線，我與闖蕩海南、蘇州等地歸來的老姬相識，一次飯局活動后，我們乘坐輕軌一號線閑聊未來，在他的發起與老姜的策劃下，我注冊并主理大武漢美食排行榜（數年后，我更其名為大武漢美食榜），并啟用了一個筆名“舒懷”，源自兩漢蔡邕的《青衣賦》，“雖得嬿婉，舒寫情懷”。后來，朋友問得多了，解釋起來太麻煩，《青衣賦》這古詩還是偏小眾了。我干脆做了另外一個解釋，“老舍，原名舒慶春，京味作家，抒發情懷，故有此名。”旁人一聽就懂，哈哈！現在回望，從當初在微信公眾號碼字，到字節系拍攝制作短視頻，從年少輕狂豪氣萬丈，到慢慢沉淀步履不停，人來人去，云卷云舒，不知不覺，已是將近十年光景。

前年秋天，飯后散步東湖，圓月在天，落葉枯黃滿地，腳步踩在上面，也是這樣的情景。彼時，我和朋友談及一個“收集聲音的人”。那就是朱天文寫的“小杜”，侯孝賢提及“他是半夜聽到好聲音也會拿個錄音機去錄的音癡”，全名杜篤之。他騎車在臺北馬路上收集各種各樣的聲音，“自強隧道車開過的聲音，稻子收割聲，蒼蠅繞著牛糞的嗡嗡聲……”臺灣電影有一段時間都是采用事后配音，而小杜是其中的脊梁擔當。

1989年，《悲情城市》，臺灣第一部同步錄音的電影，宣告了一個新時代的來臨。同樣是朱天文的劇本，她在開頭寫道，“雨霧里都是煤煙的港口，悲情城市。”年輕時代的朱家姊妹，都有著山河遼闊、激情高昂的氣質，不似后來一個寫晦澀的《荒人手記》，“這是頹廢的年代，這是預言的年代。我與它牢牢的綁在一起，沉到最低，最底了。”另一個寫《初夏荷花時期的愛情》，人性幽微，殘酷涼薄。可能人就是這樣，從年少時的意氣風發，終歸要接納中年的平凡無常。我們來到了“壯年聽雨客舟中”的時段。

每每武漢進入雨季，我站在陽臺，眺望東湖，那煙雨迷蒙的天氣，青山武鋼高聳的大煙囪青煙直上，我也會想武漢除了那“英雄之城”的榮譽外，從人之情感來講，是否也是一座悲情城市？因為父親首次來漢，連日都是雨天，他明確表達出自己不喜歡武漢這座城市，她不像山東那樣四季分明，雨水太多，陰天太多，濕氣太重，春秋短促，一年只有夏天與冬天，北人剛來此生活，真的難以適應……

后來，每每提起江城，他的臉像六月的梅雨季，總不見晴天。山東重儒家文化，父母觀念傳統保守，他們情感含蓄，不求子女“聞達于諸侯”，只希望有一份安定的工作，留在故鄉，即可。大概我本有機會留在山東或北京，但硬是鐵了心要做個遠離故鄉的游子，與老人家的希冀相違背，故屢有觀念碰撞。好在，我有“制勝法寶”，老爸喜歡喝茶，我即送他喜歡的龍井、信陽毛尖或茉莉花茶，我們父子倆可以在一壺茶香中暫時消解掉隔閡。茶者，道也，可通達萬物。

去年夏天，我與理工大的老友重聚武大，探訪周恩來、郭沫若曾居住過的十八棟，這里不同于熱鬧的櫻花城堡，人跡較少，甚至老建筑旁多有叢生荒草，流浪小動物覓食，是個安靜的所在。

F兄是河南平頂山人，剛畢業時，我們曾在學校網絡論壇“灌水”，在琴臺音樂廳聽舒伯特，歸來于廣八路宵夜，毛豆嫂的毛豆一碟，鹵菜兩三盤，溫一壺姜絲黃酒。冷雨夜，他穿著黑色毛呢風衣，搭一條黑與紅色的圍巾，大家還是指點江山、意氣風發的文藝青年，他告訴我喜歡過一個女生，是音樂學院拉小提琴的，只是沒有走到一起，也曾想安家珠海，亦是未遂。

十余年后，他漂泊迪拜、伊拉克、印尼等多地，我們僅再聚首過兩三次，他每次回國內第一站便是武漢。他告訴我，身在異國他鄉，從事工程翻譯等工作，伊拉克與子彈死亡擦肩而過，印尼遭遇反華，和牢獄災難一線間，驚喜與驚嚇并存。問他婚姻，他說，像我這樣的漂泊者，何以家為？我們再喝一杯酒。人生匆匆，嘆時光流逝，年月無情，那個帥氣小伙已是發福的中年男人……大家可是一起喜歡過昆曲，喜歡過柳夢梅與杜麗娘的年輕人呀！

我也在出差蘇州時，特意跑去千燈鎮，尋訪昆劇的發源。夜色，古鎮，小河，石板街，小店售賣青團，周遭有亭子一座，細雨迷蒙，柳夢梅與杜麗娘于斯情意纏綿，化作石像。“裊情絲吹來閑庭院”“如花美眷，似水流年”，聽張繼青、張志紅等“最美杜麗娘”的唱段，大家都已在緩緩老去了！

“還是要多寫點東西，記錄生活呢！我在國外，好久沒看到你的文章了！”他叮囑我。忙于短視頻、商務等的繁瑣，我的確于寫作上荒廢了一段時日。我也想起，在他叮囑我的那一刻，小口罩時，另一位北京的朋友也說，“你要多寫點東西，記錄所在城市的狀況，你當下所經歷的，正是歷史啊！”后來大概一年吧，她就在北京去世了，人生的晚期，她過的很不如意，甚至需坐輪椅出行，靠藥物來維持生命，她最喜歡的歌曲是蔡琴的《給電影人的情書》……她的演藝生涯是成功的，但轉行做導演是失敗的。我朋友評價沖出來的好電影是“一將成功萬骨枯”，有一定道理。

4

U兄與我是同門，比我大十歲左右，他留著一頭飄逸長發，首次見面，皮衣皮褲，一身的搖滾風范，有唐朝樂隊主唱丁武的韻味。我當時還訝異這位藝術青年為何要投身枯燥的學術事業，后來方知是拗不過的家學傳承。

在我的記憶中，似乎是剛畢業沒多久，我和幾位同學去拜訪過他家。那是在湯遜湖畔的廟山半島，梅南山上，景色秀麗，草木蔥蘢，一個獨棟小樓，外帶一個閣樓。興致來了，他在房間給我們試著彈了一下吉他。

吉他聲起，我想起他的歷歷往事。他從華師畢業，與人搞了一個搖滾樂隊，他是吉他手！可是，有幾個能吃得起藝術這碗飯！又去法國巴黎留學，讀的商科。巴黎歧視打壓黃皮膚的中國留學生，他們只好忍耐。每每看到世界杯、歐洲杯等，法國隊被進球，他們這些中國留學生就歡呼幾聲，仿佛這樣如阿Q可“報仇雪恨”。在法國多年并非無所收獲，他與一起留學的女孩子成為了夫妻！抱得美人歸！他可是真的愛她啊！

U兄后來選擇讀博深造，順利畢業后，告別藝術范兒，成為一名講師。我呢，投身媒體行業。晃眼間，一別十六年，雖然同在一座城市，我們卻沒有再相見過，只是網絡上做一些交談。疫情中，我想起來故友，網絡上聯系過多次。我記得他和愛人從伊朗旅游回國，風聲鶴唳，輾轉飛到北京，后由帝都坐高鐵直達武漢。當時車票上并沒有武漢這一站，這個華中最大的樞紐，在中國的鐵路網上像是消失了一樣，他們臨時到江城下車，沒有人敢在這座城市停留，只剩下外地支援的孤勇者與冒險返鄉的游子！那是整個城市最危急的時候！好在大家都熬了過來，平安喜樂！善莫大焉！

去年秋天，陰雨綿綿，我們在南湖見過一面，他從寂靜的梅南山搬到熱鬧的光谷，“為了生活嘛”，他以為我自媒體行業不夠安穩，想邀請我改行做講師，大家回到一條戰壕。U兄在餐廳等我，一見面，大家各自笑了笑。我笑他，依然還很青春，只不過剪短了長發，改為了齊耳短發，鼻梁卡一副眼鏡，“藝術青年成了一名人民教師”。他笑我多年不見，還是老樣子。只是大家心底都曉得，都是四五十歲的人，早已不再年輕。

我們吃菜，我們喝酒，一人一瓶啤酒，談笑回顧間，竟然很快就微醺了！我們的王老師、謝老師也退休了吧！外面大雨剛剛停歇，我在清冷的空氣中，聞到了深秋的氣息。

U兄問，“你還是不太想投身教育事業呀？”在教育與學術研究之間，我還是偏愛后者，我喜歡動筆頭，喜歡做幕后工作，但要我站在臺前，還真是不曉得話該從何說起呀！

5

思量間，從江大出來，孫同學以小電驢載我，沿后官湖邊騎行。后官湖比沙湖要廣闊浩渺的多，近傍晚，天色灰暗，夕陽薄暮，一大橋宛若長龍，橫跨后官湖，西海岸的四棟高層建筑退到遠遠的天邊，要人產生煙雨莽蒼蒼之感。

孫同學家住蔡甸，龍鳳雙全，真好。小兒子見我一點兒也不生分，趴在桌上，與我分享小玩具向我介紹小收藏，我倆玩的很開心。我和孫同學喝杯茶，他帶我參觀住所。他的手指受傷，補了一個創可貼，自嘲“最近在刨土種菜，傷了，今天你來，應該幫我下田地來著……”他愛人在小院弄了個小花園，他即在墻角處種蔬菜，尋找歸園田居的生活。“呦，你是來去蔡甸當農民，那我們以后都當個陶淵明吧！”我笑說。“那要先在外面闖蕩一番，擁有一些名氣，你才能隱入南山，當個陶淵明啊！不然會餓死的。”他反駁。我們相視而笑。他在武大時讀先秦，我讀明清，隔壁宿舍，知己知彼。如今，兩個寢室的舍友，北在天津，南在虎門，相聚太難。

妻子在家帶娃創業，懶得弄飯，我們外出就餐，不遠處鼎鼎有名的一家煙火小店，刁嘴鱔魚面。孫同學開車，他與愛人、一雙兒女換上統一服飾，青綠色長袖衛衣，見我好奇，他解釋：“老婆在家創業，自己做的衣服，可以吧？”

孫同學自帶酒水和飲料，口糧白酒是我倆的，飲料是妻子兒女們的。驅車前往，小店隱藏在綠色的圍擋背后，需要從一個豁口進去，獨此一家。沒什么環境可言，就是一個活動的大鐵棚子，可棚子內聚餐，門口的外擺已經沒位置了，非常漢派的宵夜氣質。武漢城區早年不少地方常見這種鐵棚子，一般是做家常炒菜、熱干面攤子或者宵夜燒烤居多，如今均已升級，殘留者可算活化石。

最打眼的是一進門，右手邊靠門首處一整列的茅臺墻面，孫同學自嘲，“我們這自帶的酒水還上不了臺面啊！”小小門店，不可小覷，據說店家曾在省機關食堂做大廚，怪不得如此豪橫。店內有四個大字“食不相瞞”，出品有保證，對顧客主打一個敞亮，也有一些門店寫作“食必求真”。

上的第一個菜是蒜泥白肉，蒜泥鋪滿整個碟面，白肉就藏在下面，肉片勻薄，下酒佳肴。我們喝一口白酒，吃兩筷子白肉，久別重逢，話匣子逐漸打開了。這蒜泥還真是有點兒辣口……

泡蒸鱔魚是我吃過最合自己的一款，一大盤子端上來，寬大的鱔魚片擺滿一圈，中間置一個小料碟。信奉天門泡蒸鱔魚的人士，以為一定要給干邑米醋，醋香味十足，但我這個對醋過于敏感的人，雖然喜歡吃，但談不上熱衷。刁嘴家的泡蒸鱔魚做了改良，鱔魚是單獨蒸的，肥美壯碩，大口朵頤，醋味是偏清淡的，沒有天門干驛鎮那么濃烈，若有若無之間，另給了一碟子蘸水，可按自己需求，或深或淺地蘸食。事實證明，這一改良很成功，是整桌第一道一掃而光的菜肴。

我個人是很愛吃鱔魚面的，品嘗過武漢多家知名的鱔魚面館，如何記鱔魚面、荊楚宴油餅大王、潛江雷樂鱔魚面、沙湖路周記等等，沒想到，他家居然是鱔魚拌面，人生頭一遭遇見。鱔魚澆頭是現炒的，黑糊糊的，用一個古樸的大而淺的花碟子裝著，方便客人自己拌，面條浸潤了鱔魚汁的香，鱔魚是去骨且新鮮脆彈的，一大筷子挑起入口，豪放，哪能不好吃呢？

孫同學說，蔡甸這幾年雖有發展，但與主城區的差距還是比較大。喝一杯酒，微信視頻撥打廣東同學電話未接通，大家感慨同學一別，各有生計，再聯絡似乎總缺點什么，但好在時光漸老，各自依然安好。

回首間，距離來武漢已有近二十年時間，同學散落天涯，相聚一次，非常不易。大家商量再過三年，畢業二十年重聚首，屆時更有一番滋味上心頭！

作者：舒懷

圖片：舒懷