五角大樓解密160份UFO文件，熬夜看完后給我氣笑了。

什么玩意兒？美國政府解密UFO文件了？？？

昨晚半夜一打開X想看點攢勁視頻，結果這消息直接炸了。

甚至新華社公眾號半夜都發了條單推。。。

那話怎么說來著，字越少事越大。這波出大事了啊！

作為從小看《飛碟探索》的老粉絲，哥們我直接就不睡了，馬上爬起打開電腦下載檔案，開始逐份品鑒。

然后吧，越看這玩意就感覺抽象。。。

先說這件事本身哈，大統領為了兌現競選承諾，就讓五角大樓擱官網搞了個UFO專頁。

這首頁第一行小字，就很有眼力見。

然后下面列了本次公布的160份檔案，說是后續還會繼續解封滴。

主頁上還放了幾張黑白照片，你乍一看真挺像那么回事，瞅著跟高清UFO寫真圖似的。

但你把它做個復原就會發現。。。這玩意兒這也太拙劣了吧。

雖然人家官方也說了，這只是FBI根據目擊者回憶做的復原圖。

可現在都AI時代了，復原你也長點心啊。。。

實際上，這次解密的絕大多數文件都跟這差不多。

要么是當事人自己的回憶口述，要么是各種高糊圖片，跟座機拍的一樣。。。

比如那個傳得很火的八角星形物體，被一堆人當成了"座天使"。

但不少航空專家指出，這其實就是戰斗機部件的投影。。。

還有一張，又被當成了熾天使，怎么的EVA是吧，下一步是不是使徒要來了。

你問天使為啥長這樣？人原版圣經天使還真就長這樣。

但實際上，這些圖都是AI生成的，有的甚至連 Gemini 標都沒去。

以至于很多網友直接拿它做梗圖了，給數碼寶貝套上去了。

"猜猜我是誰？"

但這還算情理之中。

更離譜的是一些UFO發燒友，直接用AI生成了一段美軍解剖外星人的黑白視頻，然后聲稱是這次160份檔案里的。

真就以為大家不會去看原文是吧。

當然最雷霆的是：

有人按這個檔案里的視頻模版，弄了一個YMCA上去。。。

好了話說回來，那這次公布的東西里，有沒有真有點意思的？

有的兄弟，有的。

比如幾張阿波羅17號登月時拍的照片，說是畫面里出現了幾個藍色的東西。

還有宇航員的錄音，提到看見了"會飛的顆粒物"。

但是那個年代的膠片機，在太空輻射那么高的環境下，膠片上出現炫光、噪點，實在太正常了。

唯一比較特殊的，是一段飛行員拍到的畫面：一個很小的飛行器在直升機下方做了一個超級雷霆機動。

很多人說這不太可能是地球上的東西，這種機動只有水滴才做得出來。

可是別忘了我們的穿越機玩家。。。

說實話，飛碟這東西很多人都感興趣，不少人跟我一樣從小就愛看《世界未解之謎》。

但要論對這事最上心的，那還得是美國人，因此基本上每屆總統大選都會有人拿"公布UFO真相"當賣點拉選票。所以川普這次才會去推這波檔案解封。

但對美國政府來說，這還真不是破天荒頭一回。

這次負責公布的五角大樓AARO辦公室，其實在拜登政府時期就借著國防授權法案（NDAA）成立并搞過幾次大新聞了，現在被包裝成新班子的首日政績，也算是美國政治的常規操作。

而且NASA、CIA之前都公布過一些，拜登那屆還搞了好幾場UFO聽證會，搞到后面快成固定節目了。。。這次公布的文件，也有不少跟以前是重復的。

此外還有一個細節很多人忽略了：官方用的詞一直不是UFO，而是UAP。

因為早在1940年代大家把這些東西叫"飛碟"的時候，官方就糾正過，說正確叫法是UFO——Unidentified Flying Object，不明飛行物。這里面包含氣球、飛艇、試驗武器等等，不光是飛碟。

后來大眾又把UFO跟飛碟劃了等號，官方索性再改一次，改成了UAP——Unidentified Aerial Phenomena，不明空中現象。

但重要的是：

到今天為止，沒有任何實質性證據能證明它們存在。

這些聽證會和解密檔案，其實只是把所有跟UAP沾邊的東西打包塞在一起，里面大量都是當事人的口述材料。

這就好比你回老家拿二踢腳炸狗盆，正好被隔壁村一神叨老頭看見了，完事兒他跟FBI說目擊了"一個極速上升的碟狀金屬飛行物"。

然后這份口述就會被寫進檔案，歸入UAP，直到某天解密公布出來，再被網友品鑒節目效果。

那看到這你肯定要問了：那你的意思是，根本就沒有飛碟、沒有外星人咯？

這話不能這么說。反過來講，如果它們不是外星人，那咱關注這類事就沒意思了嘛？

實際上我覺得，UFO 最值得研究的地方，可能是人類為啥總會把某些東西當成天外來客。

這么說吧。首先，不明飛行物、飛碟、外星人，這仨一開始根本就不是一回事。它們甚至都不是一個時間段出現的。

最早在1890年代，美國人就報告目擊了神秘飛行物。是什么呢？無一例外全是飛艇。（畢竟那時候大家還沒見過飛機，天上能飛的除了飛艇只有鳥）

到了1940年代，二戰飛行員也頻繁報告，但他們的第一反應是納粹新武器。因為那段時間確實是導彈誕生的年代。

真正的轉折點在二戰后。曼哈頓計劃讓普通人第一次意識到，政府可以秘密進行自己完全無法理解的高科技實驗。

然后1947年，有人報告目擊了一個新月形飛行器。有趣的是，當時的目擊者說它們的運動方式像碟子在打水漂，然后媒體從他的比喻里使用了飛碟這個詞，完事公眾才根據這個詞腦補出了一個碟形外觀。

也就是說，飛碟這個視覺形象從一開始就是被大家想象出來的。

但到這一步，飛碟還沒跟外星人掛鉤。

直到1952年，一個叫George Adamski的神棍老哥登場，說我真見過外星人，外星人讓人類放棄核武器、警惕核戰爭。而這恰好是蘇聯試爆核彈、美國開始建立核威懾的時間。

一種集體恐慌，催生了一個集體幻覺。

再往后，60年代反戰運動、迷幻藥文化、靈性運動全面鋪開，才開始有"被外星人綁架"的敘事涌現，逐漸形成現在大家看到的外星人文化。

從飛艇到飛碟再到外星人，這里面每一個環節都發生在美國。

這就是為啥你球絕大多數外星人目擊和綁架都發生在美國。。。

實際上，這些人們看到的東西，從來都不是憑空出現的，它們跟那個人所處的文化土壤可以說息息相關。

美國人的目擊敘事核心是飛碟和外星人，中國在改革開放前就幾乎沒有這類目擊，即使存在類似經驗，也大多是神仙志怪的傳說。哪怕現在中國民間討論度更高目擊事件都是龍、渡劫飛升的仙人，秦嶺大陣。。。

再舉個例子，網上說是80后、90后的中國小孩都會看到漂浮的小飛機，但這些小飛機幾乎清一色都長成了殲-7的樣子。

那時候美軍都搞出F-22了，這外星人的技術才到殲-7啊？合著外星人的技術水平，精準卡在《航空知識》雜志封面上唄。

在認知心理學里有個概念叫圖式（schema），圖式驅動知覺。

意思是，我們往往不是先看到一個東西再去解釋它，而是咱的文化基因會在一開始就參與認知。

文化潛意識會在你還沒來得及思考之前，就替你選好解釋的劇本。

換句話說，你看到的東西，從一開始就不是純粹客觀的。哪怕是同一種生理現象，在不同文化里會都長出完全不同的敘事外殼。

比如同樣的睡眠癱瘓，美國人會報告"被外星人綁架"，中國人報告說"鬼壓床"，紐芬蘭人說"精靈坐在胸口"。

另一方面，從歷史來說，這些敘事的外殼一直在變，但內核從來沒變過。

每個文化在焦慮期，都會生產類似的敘事，而形象則取決于那個時代的想象力。中世紀是天使和魔鬼，工業革命是神秘飛艇，太空時代是飛碟外星人。

心理學家卡爾·榮格（Carl Jung）在1958年提出，飛碟算是一種現代人的曼陀羅，它在冷戰時期的大規模出現，反映的是集體無意識對拯救和秩序的深層渴望。

當人們被困在庸常的現實和生活的重壓里時，總會本能地希冀天上能掉下來點什么，來打破這草臺班子一樣的世界。

說白了，我們需要一個來自光年之外的宏大變量，來對沖眼前的瑣碎與虛無。

幾千年來，這個救星的名字換了又換。它可以是救贖世人的彌賽亞，可以是紫微星下凡，也可以是掌握著更高文明的外星來客。

理性來說，我們足夠對這些統統祛魅，但只要人類還會感到焦慮和孤獨，它們就總會披上新的外衣重新降臨。

也許那些高糊的照片里什么都沒有，也許造訪地球的，從來都只有宇宙深處沉默的輻射。

但只要我們依然對這個世界感到不甘，就會一次又一次，像第一個仰望星空的猿人一樣沉思，像被放逐的詩人一樣向浩瀚星空發問：

“ 遂古之初，誰傳道之？

上下未形，何由考之？”

撰文：納西

編輯：江江 & 面線

美編：煥妍

圖片、資料來源：

U.S. Department of War、 X、AARO、新華社、央視新聞、小紅書等，部分圖源網絡