告別犬儒與狂熱：伏爾泰的捭闔之道

18世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)界的思想交鋒，何以發(fā)展為席卷歐洲的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，并塑造了現(xiàn)代世界的思想根基？石芳在《伏爾泰與啟蒙之戰(zhàn)，1750-1770》一書中以伏爾泰在啟蒙運(yùn)動(dòng)中的論戰(zhàn)為中心，基于豐富扎實(shí)的一手資料，生動(dòng)呈現(xiàn)了伏爾泰在輿論場(chǎng)、話語(yǔ)場(chǎng)、權(quán)力場(chǎng)、名利場(chǎng)上采取的諸多捭闔縱橫的競(jìng)爭(zhēng)性策略，為讀者展示了一幅更廣闊也更復(fù)雜的啟蒙運(yùn)動(dòng)圖景。

《伏爾泰與啟蒙之戰(zhàn)，1750-1770》

作者：石芳

版本：商務(wù)印書館

2025年8月

智識(shí)的寒冬

1757年，隨著七年戰(zhàn)爭(zhēng)的展開，法國(guó)的國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)十分不利，法國(guó)對(duì)陣英國(guó)和普魯士，在海上和陸上、殖民地和歐洲大陸都連遭敗績(jī)。極少數(shù)直覺敏銳的法國(guó)智識(shí)精英意識(shí)到，“最悲慘的挫敗，已經(jīng)繼最快速的繁榮而來(lái)”，“最幸運(yùn)可喜的表面，掩蓋著最大的災(zāi)難”，“這個(gè)國(guó)家正在表面繁榮之下瀕臨毀滅”。但大批法國(guó)民眾依舊沉醉于路易十四開啟的盛世迷夢(mèng)之中，他們只是把這些敗績(jī)歸咎于那些對(duì)英國(guó)和腓特烈二世持有好感的法國(guó)啟蒙哲人。同年發(fā)生的達(dá)米安刺殺路易十五未遂事件，讓法國(guó)智識(shí)世界的整體氛圍變得更加緊張。權(quán)力當(dāng)局對(duì)出版市場(chǎng)采取了嚴(yán)厲的審查、監(jiān)管和處罰措施，規(guī)定任何試圖削弱宗教和政府權(quán)威的作者都要面臨死刑。人們紛紛尋求此次事件的罪魁禍?zhǔn)祝瑔⒚烧苋顺闪藲w罪的對(duì)象之一。長(zhǎng)期致力于扼殺啟蒙思想的御用文人，欣喜若狂地將其視為發(fā)動(dòng)致命一擊的契機(jī)，由此引發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)至18世紀(jì)60年代的啟蒙運(yùn)動(dòng)大危機(jī)。

1757年10月，在王儲(chǔ)的慫恿下，律師莫羅在官方報(bào)刊《法蘭西信使》發(fā)表了一篇攻擊啟蒙哲人的評(píng)論《有用的公告》，他在文中提醒讀者注意一個(gè)名為“卡庫(kù)雅克”的野蠻人群體，這些人披著啟蒙民眾心智的外衣，實(shí)際上恰恰是“自然界中唯一一群為了作惡的快樂而作惡的人”。權(quán)力當(dāng)局希望利用這種對(duì)哲人的誤解和仇恨來(lái)轉(zhuǎn)移公眾的視線，御用文人在其授意下迅速跟進(jìn)，在各大報(bào)刊上紛紛發(fā)表措辭嚴(yán)厲的批判性評(píng)論。整個(gè)公共領(lǐng)域掀起了一場(chǎng)反哲人的狂潮。

百科全書派成員勒魯瓦為了替遭到不斷襲擾的《百科全書》解圍，自作聰明地使了一些花招，讓凡爾賽宮廷虔誠(chéng)派核心成員泰西耶大臣在沒有經(jīng)過認(rèn)真審查的情況下，將出版特許狀給予了愛爾維修的著作《論精神》。然而，該書出版后在御前會(huì)議、巴黎高等法院、羅馬教廷和索邦神學(xué)院等地引發(fā)了負(fù)面的輿論風(fēng)暴，泰西耶被免職，朝堂中更保守的舒瓦瑟爾-蓬巴杜夫人派系趁機(jī)奪取了審查出版的控制權(quán)。反啟蒙哲人的勢(shì)力企圖進(jìn)一步將禍水引向百科全書派，在他們的精心煽動(dòng)下，巴黎高等法院副檢察長(zhǎng)弗勒里于1759年1月23日譴責(zé)了《百科全書》等著作，并最終導(dǎo)致高等法院決定禁止出版商出售《百科全書》，《百科全書》事業(yè)看起來(lái)已經(jīng)走上了絕路。1760年則成為啟蒙運(yùn)動(dòng)遭遇最嚴(yán)重挫折的一年：愛爾維修被流放到自己的領(lǐng)地，達(dá)朗貝爾為避免引火燒身而一言不發(fā)，狄德羅名譽(yù)掃地，盧梭則撤退到蒙莫朗西隱居起來(lái)，甚至啟蒙運(yùn)動(dòng)的輿論喉舌《百科全書報(bào)》也遭到查禁。啟蒙運(yùn)動(dòng)的宿敵弗雷隆洋洋得意地宣稱，百科全書派“正處于被殲滅的前夕”。

然而，反哲人的勢(shì)力實(shí)在是高興得太早了。啟蒙哲人確實(shí)遭遇了一場(chǎng)智識(shí)寒冬，但在這個(gè)世界上總是存在著一群高傲、深沉的斗士，寒冬對(duì)他們來(lái)說(shuō)并非敵人，而是一面鏡子，鏡中映照出的則是其“冷冽如霜且堅(jiān)不可摧”的本性。他們“具有一種鎮(zhèn)靜自若的頑強(qiáng)的無(wú)畏精神，愈是遇到困難就愈是堅(jiān)強(qiáng)”，而伏爾泰正是其中的一員。《百科全書》被取締一事將身居后方的伏爾泰召回了前線，他在18世紀(jì)60年代爭(zhēng)奪文化權(quán)威的關(guān)鍵戰(zhàn)役中有力回敬了啟蒙之?dāng)常⒆寙⒚烧苋嗽俅我苑鼱柼橹行木奂饋?lái)。伏爾泰通過這種思想交鋒，不僅鞏固了啟蒙哲人的社會(huì)地位，而且還將這種公開辯論與公眾參與轉(zhuǎn)化為變革力量，進(jìn)而塑造了現(xiàn)代文明的思想根基。

論戰(zhàn)的技藝

1761年10月，達(dá)朗貝爾向伏爾泰講述了勒弗朗·彭比尼昂攻擊啟蒙哲人的活動(dòng)，接下來(lái)他又意味深長(zhǎng)地轉(zhuǎn)述了拉封丹的寓言《猴子與貓》，在這則寓言中猴子貝特朗誘惑貓拉頓為自己火中取栗。伏爾泰迅速領(lǐng)會(huì)了達(dá)朗貝爾的暗示，他輕快地回答道：“貝特朗，你可以使用拉頓的爪子。”自此以后，“拉頓為貝特朗火中取栗”就成為這兩位啟蒙哲人在與反哲人的斗爭(zhēng)中默契配合的隱喻，而這個(gè)隱喻本身也意味著伏爾泰在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中所承受的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

按照如今盛行的刻板印象，法國(guó)啟蒙思想似乎一經(jīng)出現(xiàn)就碾碎了其他所有競(jìng)爭(zhēng)者，順理成章地獲得了支配18世紀(jì)法國(guó)智識(shí)世界和公共領(lǐng)域的主導(dǎo)地位，但實(shí)際上，正如莫爾內(nèi)指出，“啟蒙的旅程不是一條平靜的河流”，它穿越的是“一片帶有消極的敵視意味的土地”，因此它不得不“同矗立在這片土地上的僵化的、表面看來(lái)不可撼動(dòng)的龐然大物作斗爭(zhēng)”。根據(jù)石芳的考證，法國(guó)啟蒙哲人于18世紀(jì)中后期與反哲人的敵對(duì)勢(shì)力進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)二十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，法國(guó)啟蒙哲人在多個(gè)方面都處于極為不利的地位。

在龐雜的反哲人群體中存在著多股背景強(qiáng)大的政治勢(shì)力：以巴黎大主教博蒙為代表的護(hù)教士，他們擅長(zhǎng)以極端的宗教信仰煽動(dòng)狂熱的信徒去迫害哲人，以《文學(xué)年代》主編弗雷隆為代表的世俗保守派人士，他們擅長(zhǎng)以帝國(guó)敘事和種族敘事煽動(dòng)愚昧的民眾去仇恨哲人，以及那些出于自身利益而選擇背叛啟蒙陣營(yíng)的人，他們熟悉啟蒙哲人本身的哲學(xué)思路和論證方式，因而能夠有針對(duì)性地在啟蒙陣營(yíng)內(nèi)部播撒不和與沖突的種子。面對(duì)這些咄咄逼人而又陰險(xiǎn)狡詐的敵人，啟蒙哲人可謂是內(nèi)外交困、腹背受敵。令形勢(shì)更加嚴(yán)峻的是，啟蒙哲人“并非一個(gè)串通的整體”，“沒有什么派性”，在他們看來(lái)，“應(yīng)當(dāng)尊敬的是憑真理的力量統(tǒng)治人心的人，而不是依靠暴力來(lái)奴役人的人，是認(rèn)識(shí)宇宙的人，而不是歪曲宇宙的人”，因而他們?cè)谡w上由衷地討厭權(quán)力斗爭(zhēng)。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)反哲人為敗壞啟蒙運(yùn)動(dòng)而施加的各種下三爛的陰謀詭計(jì)時(shí)，他們出于潔身自好的考慮，往往寧愿選擇遠(yuǎn)離是非的回避與退讓。

伏爾泰像。

正是伏爾泰終結(jié)了啟蒙哲人的消極避戰(zhàn)態(tài)度。熟讀歷史的伏爾泰深知：“認(rèn)為可以用謙卑戰(zhàn)勝傲慢的人，往往是在自欺。假如你因懼怕而對(duì)別人提出的不合理要求讓步，就暴露了你自己的懦弱，那人肯定不會(huì)止步不前，他會(huì)對(duì)你得寸進(jìn)尺，使你蒙受更多的恥辱，因?yàn)樗呀?jīng)不把你放在眼里。此外，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，你自己的保護(hù)者也更加冷漠，因?yàn)樗麄冇X得你這人太孱弱，太膽小怕事。但是，假如對(duì)手一暴露他的心思，你就立刻備戰(zhàn)，哪怕在實(shí)力上遜于他，他也會(huì)高看你一眼；那些拿不定主意幫助你的人，也會(huì)更加敬重你；因?yàn)槟阕员┳詶壎幌霂兔Φ娜耍矔?huì)因你的武裝而產(chǎn)生施以援手的愿望。”

伏爾泰提醒人們注意，反哲人絕非僅僅滿足于毀滅倡導(dǎo)啟蒙思想的哲學(xué)家，而是企圖蠶食任何真正以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人所仰賴的智識(shí)自由。絕不可天真地認(rèn)為這種自由會(huì)理所當(dāng)然地存在于智識(shí)世界，因?yàn)椤白杂傻南鲋恍枰淮说臅r(shí)間。我們沒有辦法把自由通過血脈傳給子孫，我們必須為它而戰(zhàn)，保護(hù)它，將它交到后代手上，而我們的后代也必須做同樣的事情。否則終有一天，我們將用我們的暮年時(shí)光來(lái)告訴我們的孩子與孩子的孩子，當(dāng)人們還擁有自由的時(shí)候這個(gè)世界曾經(jīng)是什么樣的”。

當(dāng)然，伏爾泰并沒有低估這場(chǎng)論戰(zhàn)的艱辛與危險(xiǎn)，他就像那些老練的軍事家那樣，每一次攻擊無(wú)論是否成功，都會(huì)預(yù)先留下確保自己立于不敗之地的后路，而蘇格拉底就是伏爾泰在斗爭(zhēng)形勢(shì)不利時(shí)抵御敵方致命攻擊的一面堅(jiān)固盾牌。在伏爾泰的精心引導(dǎo)下，啟蒙哲人將蘇格拉底當(dāng)成了自己的“精神祖先和象征”。作為哲人的正義事業(yè)的殉道者，蘇格拉底被視為“迷信和不寬容的犧牲品”，蘇格拉底被處死則是“狂熱主義最大的罪惡”。啟蒙哲人不僅在自己的理論著述中高度評(píng)價(jià)蘇格拉底，而且還在諸多以蘇格拉底為主題的諷喻現(xiàn)實(shí)的悲劇中刻畫反啟蒙勢(shì)力的荒謬可笑，并將自身等同于蘇格拉底的精神傳人和狂熱思想的受害者，他們的這些努力成功激起了歐洲君主腓特烈和葉卡捷琳娜“爭(zhēng)奪為蘇格拉底向阿尼圖斯們復(fù)仇的榮耀”的強(qiáng)烈意愿。

盡管如此，伏爾泰明確拒絕像蘇格拉底一樣殉道，因?yàn)樗喈?dāng)清楚，就像羅馬著名軍事家龐培所言，“大多數(shù)人敬仰冉冉上升的紅日，而非緩緩下降的落日”，蘇格拉底的主題固然可以喚起接受過古典教育的上層精英的同情，但其影響力終究有限。要讓啟蒙思想在公共領(lǐng)域內(nèi)贏得范圍更廣泛的理解與支持，就有必要讓啟蒙哲人的形象與“太陽(yáng)王”路易十四所代表的開明時(shí)代緊密聯(lián)系在一起。

正如愷撒在征戰(zhàn)高盧的戎馬倥傯之中撰寫《高盧戰(zhàn)記》，并非為了舞文弄墨，而是為了澄清他的反對(duì)勢(shì)力在羅馬元老院編造的謠言，伏爾泰歷時(shí)二十余年完成的《路易十四時(shí)代》也并非為了炫耀自身的博學(xué)，而是為了粉碎反啟蒙勢(shì)力將啟蒙哲人打造為英國(guó)文化盲目推崇者的污蔑。在這部厚重的歷史名著中，伏爾泰花費(fèi)大量篇幅呈現(xiàn)了路易十四卓越的政治才華和戰(zhàn)功彪炳的軍事成就。伏爾泰斷言，路易十四為法國(guó)開創(chuàng)的興盛昌隆時(shí)代完全可以與希臘的亞歷山大或伯里克利時(shí)代、羅馬的愷撒和奧古斯都時(shí)代、意大利的美第奇家族時(shí)代相媲美，這些時(shí)代憑借著崇高偉大的精神與臻于完美的文化技藝而足以成為“后世的典范”。路易十四取得如此輝煌的政治成就和文化成就的重要原因之一是他深刻領(lǐng)悟到，“一個(gè)國(guó)家要強(qiáng)大，必須使人民享有建立在法律基礎(chǔ)之上的自由”，因而他的開明統(tǒng)治充分尊重民意和法治的基本要求。

然而，這位在歐洲獲得絕對(duì)霸權(quán)的法國(guó)國(guó)王在一生中也并非沒有遭遇挫折，他在臨終前告誡自己的繼承人，“不要偏愛那些最愛討好你的人，要器重那些為了國(guó)家利益敢于冒使你不快的風(fēng)險(xiǎn)的人，他們才是你真正的朋友”。在伏爾泰看來(lái)，路易十四的許多明智的政治決策之所以無(wú)法得到徹底貫徹，路易十四的諸多開明的政治遺產(chǎn)之所以無(wú)法得到有效繼承，就是因?yàn)榉▏?guó)社會(huì)的各個(gè)階層中都存在著一批表面逢迎權(quán)力，實(shí)則通過兜售狂熱思想來(lái)為自己謀取私利的卑鄙小人。這伙人之所以處心積慮地與啟蒙哲人為敵，就是因?yàn)閱⒚烧苋送ㄟ^理性的眼光看透了這些狂熱分子愚妄無(wú)知、卑鄙無(wú)恥的丑惡本質(zhì)。為了維護(hù)健全的秩序和開明的智識(shí)環(huán)境，啟蒙哲人就必須“粉碎卑鄙”，與這群毫無(wú)底線地宣揚(yáng)反智觀念的無(wú)恥之徒戰(zhàn)斗到底。

正是這種歷史敘事在一定程度上賦予了伏爾泰批判反哲人勢(shì)力的正當(dāng)性。即便如此，伏爾泰依舊極其謹(jǐn)慎地編造了近二百個(gè)假名來(lái)發(fā)表一系列抨擊反哲人的小冊(cè)子。伏爾泰在其中毫不留情地指出，“在我們文學(xué)的泥坑里總會(huì)有無(wú)恥之徒，出賣了他們的筆墨”，“他們?yōu)榱艘稽c(diǎn)蠅頭微利和一種狂妄的政治倒把喪盡了他們僅有的一點(diǎn)心靈和良心；他們居心叵測(cè)，暗磨毒草，而無(wú)知權(quán)貴和惡人就用來(lái)害死那些有益的公民”。

“這些蛀蟲鉆入文學(xué)，進(jìn)行侵蝕”，“把穿鑿附會(huì)跟確鑿之事攪在一起，把想入非非與真實(shí)可靠混為一談”，“把異議當(dāng)作答案、把意義雙關(guān)的幾句話故意刁難，把一種天真的字句曲解為惡毒的語(yǔ)言”，倘若按照他們這樣“斷章取義地解釋一個(gè)人的話，那么任何人都可以被置于死地”。他們“胡亂攻擊那些最可器重的人”，“辱罵那些最正直體面的人士和最好的著作，肆無(wú)忌憚到了荒謬透頂?shù)某潭取保八麄兙秃帽饶切┌]蛤蟆，據(jù)說(shuō)這些東西從泥土里吸了毒液，然后又把毒液傳給接觸它們的人”。盡管他們自命不凡，但“狂熱迷信而又徹頭徹尾無(wú)知的人常常是令人噴飯的人物”。他們“胡亂談?wù)撟钊菀字蓝麄儏s根本不知道的事物”，在自己的作品中充斥著“可憐的賣狗皮膏藥的味道”和“最令人厭惡的惡毒言辭”，他們就像猴子，“爬得愈高，他們的屁股愈是顯而易見”。至于弗雷隆這個(gè)宿敵的名字本身“就構(gòu)成一種恥辱”，他喪心病狂地大規(guī)模炮制毒化智慧與良知的下流文化。伏爾泰在一首諷刺詩(shī)中說(shuō)，弗雷隆的惡毒已經(jīng)達(dá)到了這樣的程度，以至于有一天他在山谷深處遇到一條毒蛇，蛇咬了弗雷隆一口，結(jié)果弗雷隆安然無(wú)恙，那條蛇反倒被毒死了。

可以說(shuō)，伏爾泰“直率尖刻、機(jī)智風(fēng)趣、無(wú)所顧忌”，他極為擅長(zhǎng)“咄咄逼人的嘲諷和置人于死地的奚落”，“不懷好意的花招、出人意料的虛構(gòu)、滑稽可笑的移花接木”，他的這些才能“在這些小冊(cè)子作品中發(fā)揮到了極致”。他的對(duì)手雖然也不斷做出反擊，但“伏爾泰的論戰(zhàn)風(fēng)格多變、趣味盎然，筆下總有源源不斷的‘笑話’來(lái)娛樂讀者，同時(shí)揭露世間的不合理、不公正”，他的論辯能力“是反哲人對(duì)手們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的”。伏爾泰論戰(zhàn)的最佳策略就是“以笑為武器”，他總是能夠“讓看笑話的人站在自己一方”，而他的對(duì)手們不管如何負(fù)隅頑抗，總是發(fā)現(xiàn)自己不由自主地被卷入由民眾的嘲笑、嗤笑和譏笑組成的暴風(fēng)雨之中。正如柏格森所言，“不管你把笑看成是多么坦率，笑的背后總是隱藏著一些和實(shí)際上或想象中在一起笑的同伴們心照不宣的東西”。為了更好地理解伏爾泰壓制對(duì)手的策略，就有必要弄清楚，人們?cè)谶@些笑聲背后心照不宣的究竟是什么。

伏爾泰（左）與腓特烈大帝。

撕碎偽善的面具

薩德侯爵是18世紀(jì)一位頗具爭(zhēng)議的法國(guó)作家，他在其完整篇幅長(zhǎng)達(dá)四千頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美德的不幸》中著力刻畫了巴黎金融巨子的一對(duì)性格對(duì)比鮮明的姐妹，姐姐鞠麗埃特陰險(xiǎn)狡詐、詭計(jì)多端，妹妹鞠斯汀娜天真單純、溫柔怯弱。一場(chǎng)可怕的破產(chǎn)令她們的父親憂傷離世，這對(duì)姐妹隨即被拋向殘酷的社會(huì)。鞠麗埃特憑借自己的詭計(jì)和手腕扶搖直上，成為上流社會(huì)的男人競(jìng)相追求的洛爾桑日伯爵夫人。鞠斯汀娜堅(jiān)守道德，盡管屢遭欺騙和凌辱，但她始終以尊從自己“天命”的理由拒絕反抗。幫助她一起越獄的杜布瓦夫人聽了她的這番陳詞濫調(diào)后忍不住反駁道：“你狂熱地當(dāng)做偶像來(lái)崇拜的天命，注定我們像蛇在草叢中爬行那樣匍匐于屈辱之中。人們對(duì)我們只有蔑視，就因?yàn)槲覀冘浫蹩善郏晃覀兊淖齑街挥锌嘀娠嫞覀兊哪_步踏著的只是荊棘……你要我們永遠(yuǎn)屈從，永遠(yuǎn)卑下，而主宰我們的那些人卻擁有命運(yùn)的一切恩典，歸我們所有的只是艱辛、沮喪、匱乏和眼淚”，這種僅僅單方面要求弱者絕對(duì)順從的道德配得上公正的美名嗎？

杜布瓦夫人的反駁不可謂不犀利，但無(wú)法撼動(dòng)鞠斯汀娜頑固的頭腦。在隨后的冒險(xiǎn)生涯中，鞠斯汀娜的這種迂腐而又狂熱的思維模式，理所當(dāng)然地讓她陷入了更多的陷阱與圈套。頗具諷刺意味的是，她遇到的那些所謂的“智識(shí)精英”和“精神導(dǎo)師”盡管在公開場(chǎng)合極力將自己表現(xiàn)為批判自由思想“遺毒”、捍衛(wèi)傳統(tǒng)道德的“正人君子”，但在私下里卻恰恰是毫無(wú)底線地在婦孺身上大施淫威的暴虐狂徒。正是在這些欺世盜名的卑鄙之徒的連番構(gòu)陷下，鞠斯汀娜蒙冤受屈被判處死刑。在她姐姐的情夫科維勒的幫助下，飽受折磨的鞠斯汀娜雖然洗清了自己的冤屈，但她最終仍在一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨中被雷電擊穿胸部而死。

在不少恪守教條的文學(xué)批評(píng)家看來(lái)，薩德侯爵的小說(shuō)或許難登大雅之堂，但西蒙娜·波伏娃敏銳地指出，在薩德貌似悲觀的黑色小說(shuō)中蘊(yùn)含著一種對(duì)偽善的強(qiáng)烈批判意識(shí)：“有一種思想是薩德在他全部的悲觀主義中都在極力拒絕的，那就是忍受的想法。這就是為何他憎恨人們用美德的名義來(lái)裝飾的這種屈從的偽善；實(shí)際上這是一種對(duì)于惡的統(tǒng)治的愚蠢屈服，原樣照搬社會(huì)對(duì)它的表現(xiàn)；通過這種偽善人類同時(shí)也拒絕了自己的本真性與自由。”而薩德的黑色小說(shuō)之所以能在他同時(shí)代各個(gè)階層的讀者中獲得廣泛的共鳴，這也與路易十五時(shí)代法國(guó)社會(huì)的精神面貌和道德風(fēng)尚有著密切的關(guān)聯(lián)。

《美德的不幸》法語(yǔ)版書封。

按照刻板印象，啟蒙哲學(xué)家似乎傾向于持有樂觀幼稚的進(jìn)步史觀，但這無(wú)法適用于伏爾泰。伏爾泰經(jīng)過大量歷史研究所得出的教訓(xùn)往往是悲觀的：“世界大事的歷史簡(jiǎn)直就是各種罪行的歷史。世俗者和教士們的野心使得沒有一個(gè)世紀(jì)不充滿著可怕的罪行”，“如果瀏覽一下世界史，人們就會(huì)看到弱者常受懲治，而罪大惡極者逍遙自在，世界是搶劫掠奪、胡作非為的一個(gè)大舞臺(tái)”。正是這種頗為悲觀的歷史意識(shí)讓伏爾泰對(duì)路易十五時(shí)代的道德弊病有著清醒的洞識(shí)。

在伏爾泰看來(lái)，路易十四累積的時(shí)代紅利激發(fā)了凡爾賽宮權(quán)力精英的瘋狂賭徒般的貪婪，這種瘋狂的貪婪又引發(fā)了“風(fēng)習(xí)敗壞和道德淪喪”，權(quán)力精英熱衷于通過戰(zhàn)爭(zhēng)中的投機(jī)行為來(lái)為自己攫取巨大的利益。“幾個(gè)野心勃勃的人想突出自己，抬高自己，成為不可或缺的人物，把法國(guó)推下這場(chǎng)帶來(lái)深重災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。”短視的投機(jī)心態(tài)令法國(guó)與錯(cuò)誤的國(guó)家結(jié)盟，造成了一系列災(zāi)難性的后果。 “在這場(chǎng)帶來(lái)深重災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行期間，法國(guó)喪失了朝氣蓬勃、風(fēng)華正茂的青年，半數(shù)以上在王國(guó)流通的現(xiàn)金，它的海軍，它的貿(mào)易和它的信譽(yù)”，“同它在過去兩百年對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)期間的情況相比，這時(shí)法國(guó)在與奧地利聯(lián)合，人力、財(cái)力都似乎更加枯竭”，法國(guó)為援救西班牙而花費(fèi)的錢財(cái)甚至“多于自路易十二以來(lái)為了打垮這個(gè)國(guó)家所花費(fèi)的錢財(cái)”。越來(lái)越多的法國(guó)民眾開始察覺到，這個(gè)國(guó)家所謂的“堆金積玉、富甲天下，只不過是鏡花水月而已”，“這所有榮華威勢(shì)、所有繁榮興隆，都有如夜間夢(mèng)幻，統(tǒng)統(tǒng)煙消云散，無(wú)影無(wú)蹤”，盡管整個(gè)法蘭西王國(guó)正逐步“陷入一種令人惶惶不可終日的混亂狀態(tài)”，但啟蒙哲人的對(duì)手們依舊在公共領(lǐng)域內(nèi)編織著盛世迷夢(mèng)的神話，而他們也仍然有一批曾經(jīng)受益于時(shí)代紅利而志滿意得地罔顧現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)讀者。“最唐突的神話最容易被思想貧乏的人接受”，“愚昧民眾的輕信是任何一個(gè)善于誆騙者收益的源泉”，正是這種虛偽浮夸的扭曲輿論給鞠斯汀娜灌輸了一大堆無(wú)可救藥的奴隸道德，正是啟蒙哲人的宿敵誘使鞠斯汀娜一步步走向絕望的深淵。人們從鞠斯汀娜的悲慘遭遇中不難看出，“某些人出于野蠻和貪婪，利用別人的純樸而把別人愚弄到何等地步”。

在薩德的黑色幽默小說(shuō)里，鞠斯汀娜的迂腐頭腦或許略顯可笑，但她的悲慘遭遇終究令人心生悲憫，真正可笑的則是鞠斯汀娜遇到的那些自封為“智識(shí)精英”或“精神導(dǎo)師”的欺世盜名之徒。作為啟蒙哲人的宿敵，這些人發(fā)自內(nèi)心地仇恨通向自由和民主的理性之光。他們會(huì)根據(jù)荒謬的原則構(gòu)思宏大的理論體系，他們會(huì)撰寫卷帖浩繁的書籍，會(huì)發(fā)表各種不同的見解，“而這么多書籍和見解也不過證明是愚昧無(wú)知罷了”。“他們粉飾一切事實(shí)，只追求無(wú)聊的舞文弄墨。他們從古希臘學(xué)到的只是搖唇鼓舌，爭(zhēng)論的則是宮廷瑣事”，他們挖空心思構(gòu)造關(guān)于道德和信仰的冠冕堂皇的學(xué)說(shuō)，卻只不過是為了遮掩自己淫亂宮廷和穢亂學(xué)園的丑行。

絕不可低估薩德式的文學(xué)在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期所發(fā)揮的作用。正如羅伯特·達(dá)恩頓指出，在18世紀(jì)的法國(guó)存在著一個(gè)以制作和傳播非法文學(xué)為生的龐大地下世界，在這個(gè)地下世界熱銷的并不是啟蒙哲學(xué)家撰寫的曲高和寡的學(xué)術(shù)作品，而是諸如《修道院里的維納斯》《蓬巴杜侯爵夫人回憶錄》這樣充斥著薩德風(fēng)格的地下文學(xué)，但由于后者巨大的發(fā)行量和閱讀量，它們更有力地削弱乃至消解了啟蒙之?dāng)车烂舶度坏臋?quán)威形象。對(duì)于這些偽君子宣講的道德，盧梭不無(wú)嘲諷地評(píng)論道：“要小心‘道德’這個(gè)過分抽象的詞，華而不實(shí)，是一個(gè)故弄玄虛的詞，只能用來(lái)迷惑他人，而不能用來(lái)陶醉自己。當(dāng)我想到那些一肚子私通茍合的人卻公然滿口的道德時(shí)，我便不寒而栗”，盧梭進(jìn)而告誡這些聲名狼藉的虛假權(quán)威，“誰(shuí)宣講一種自己不愿意身體力行的道德，誰(shuí)就會(huì)遭遇厄運(yùn)！一個(gè)受情欲的驅(qū)使而那樣盲目行事的人，必然會(huì)受到情欲的懲罰，并失去他用榮譽(yù)去換取的感情。”早已喪失榮譽(yù)和威望的偽善者在公開論戰(zhàn)中遭到伏爾泰的嘲諷，這自然會(huì)在已經(jīng)洞悉其真實(shí)面目的民眾中引來(lái)陣陣嘲笑。

路易十四像。

弗雷隆之流不僅在私人生活中的表現(xiàn)是虛偽的，他們?cè)诠差I(lǐng)域中的言論則更加虛偽。石芳提醒讀者注意，以伏爾泰為代表的法國(guó)啟蒙哲人不是“思辨的哲人”，而是“行動(dòng)的哲人”。伏爾泰深信，哲人“首要的責(zé)任是公正”，“毫無(wú)危險(xiǎn)的德行是沒有的；正因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)，貫徹這種德行才高尚”。因此，每當(dāng)社會(huì)出現(xiàn)冤案，只要冤案有獲得糾正的可能性，伏爾泰就會(huì)傾盡全力為受冤屈的弱者奔走呼號(hào)。伏爾泰仗義執(zhí)言，不惜得罪權(quán)貴，三次被關(guān)進(jìn)巴士底獄，一次被流放到英國(guó)。正如雨果在伏爾泰百年忌辰紀(jì)念活動(dòng)上所言，“只有一種偉力，那就是為正義服務(wù)的良心，只有一種光榮，那就是為真理服務(wù)的天才”，像伏爾泰這樣的天才理所當(dāng)然地會(huì)贏得知曉真相的民眾的廣泛尊崇。相較之下，弗雷隆之流盡管平時(shí)開口高盧的大義，閉口法蘭西的榮耀，熱衷于把自己裝扮成正義人士，但只要面對(duì)普通人的不公與苦難，他們就視而不見、避而不談。伏爾泰記錄的一則關(guān)于路易十四的軼事，則意味深長(zhǎng)地呈現(xiàn)出了這個(gè)群體的某種整體特征：

一天，路易十四下雙六棋。有一步棋子有些含糊不清之處，于是發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。在場(chǎng)的內(nèi)寵近幸都一聲不吭。正好格拉蒙伯爵走來(lái)。國(guó)王對(duì)他說(shuō)：“您來(lái)給我們?cè)u(píng)斷一下吧！”伯爵說(shuō)：“陛下，是您錯(cuò)了。”國(guó)王說(shuō)：“您還不知道是怎么回事，為什么就說(shuō)我錯(cuò)了呢？”伯爵答道：“啊，陛下，難道您還看不出來(lái)，只要這里面有一點(diǎn)可疑的地方，這些先生們就一定會(huì)說(shuō)您是對(duì)的。”

在伏爾泰看來(lái)，沒有什么比背棄正義公理、卑躬屈膝地迎合權(quán)勢(shì)的行為更加可恥。這樣的人假仁假義，奸險(xiǎn)狡猾，挾私陷構(gòu)，挑撥離間，趁人不備，偷施暗算，他們這一輩子幾乎干盡了各種卑鄙無(wú)恥的勾當(dāng)，卻還在公開場(chǎng)合大模大樣地假充正義，難道還有什么比這更可笑的嗎？

必須承認(rèn)，伏爾泰的這些捍衛(wèi)正義的言行給波旁王朝的權(quán)貴們帶來(lái)了不少麻煩，他們何以會(huì)一再容許伏爾泰繼續(xù)在公共領(lǐng)域發(fā)聲？某些篤信馬基雅維利主義的人甚至認(rèn)為，“行惡不能半途而廢”，倘若路易十五時(shí)代的權(quán)力精英徹底壓制伏爾泰這樣的啟蒙哲人的聲音，他們或許就能確保自己的后人不會(huì)由于法國(guó)大革命而血流成河。然而，倘若充分考慮伏爾泰那個(gè)時(shí)代的政治博弈，人們就會(huì)明白情況遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。

粉碎卑鄙，消解狂熱

1757年1月5日下午五時(shí)三刻，一個(gè)名叫羅伯特-弗朗索瓦·達(dá)米安的瘦高男子在法國(guó)國(guó)王準(zhǔn)備踏入四輪馬車前往特里農(nóng)宮時(shí)，突然沖開國(guó)王衛(wèi)隊(duì)的警戒圈，將隨身攜帶的彈簧刀刺入路易十五的右肋。路易十五流血甚多，幸虧其身披的厚重冬衣，國(guó)王才在這次暗殺事件中幸免于難。在反對(duì)啟蒙哲人的保守勢(shì)力的精心引導(dǎo)下，法國(guó)民眾一度以為達(dá)米安是受啟蒙哲人激進(jìn)思想煽動(dòng)的犧牲品，但調(diào)查結(jié)果表明，達(dá)米安刺殺國(guó)王的動(dòng)機(jī)源于某些在表面上宣稱忠實(shí)于王權(quán)的教士全力宣揚(yáng)的狂熱信仰。伏爾泰果斷抓住這個(gè)有利形勢(shì)，與世俗權(quán)力結(jié)成聯(lián)盟，代表啟蒙哲人發(fā)起了一場(chǎng)針對(duì)狂熱信仰的絕地反擊。

盡管法國(guó)民眾傾向于將達(dá)米安視為一個(gè)在本性上不可救藥的嗜血暴徒，但伏爾泰指出，在狂熱信仰的蠱惑與煽動(dòng)下，民眾就會(huì)日趨偏執(zhí)和愚昧，他們“越是愚昧無(wú)知、荒誕不經(jīng)，就變得越不容異己、野蠻殘忍。當(dāng)理性受到歪曲，被腐蝕毒害時(shí)，人就必然變得粗魯野蠻起來(lái)。這時(shí)社會(huì)只不過是個(gè)相互輪流吞食的獸類和審判狼、狐貍的猴子的混合體而已”。

伏爾泰經(jīng)過歷史研究發(fā)現(xiàn)，在所有的狂熱信仰中最可怕的一種就是可以追溯至約阿希姆的末世神話。每當(dāng)歐洲國(guó)家出現(xiàn)政治動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，就會(huì)有野心家將自己裝扮成解救人類危機(jī)的彌賽亞，這些偽彌賽亞和敵基督者打著絕對(duì)正義和絕對(duì)真理的旗號(hào)煽惑民眾砸爛舊世界，創(chuàng)建他們所鼓吹的可以實(shí)現(xiàn)絕對(duì)平等的新世界。所有這些無(wú)恥之徒都公然自稱“上帝的代理人和國(guó)王們的主人”，但實(shí)際上“這些狂熱分子既荒誕又狂暴。這些連小孩也要嗤之以鼻的人大肆殺戮，制造恐怖。他們是所有的人中間最瘋狂的也是最可怕的人”，“他們狂熱地主張?jiān)既祟惖哪欠N平等，而這種平等與他們自己的野心又完全格格不入”。即便他們僥幸在歐洲的某些地方獲得絕對(duì)的支配權(quán)，他們也根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)他們?cè)瘸兄Z的平等理想。

《路易十四時(shí)代》

作者：[法]　伏爾泰

譯者：吳模信　等

版本：商務(wù)印書館

2011年5月

伏爾泰警告說(shuō)，絕不可幼稚地認(rèn)為，狂熱的信仰可以提升整個(gè)民族的道德風(fēng)尚，恰恰相反，“當(dāng)人類的精神極度亢奮狂熱之后，就會(huì)變得消沉，逆來(lái)順受，無(wú)動(dòng)于衷。這種情形對(duì)個(gè)人和各個(gè)民族均是如此”。西班牙在其宗教狂熱達(dá)到頂峰時(shí)建立了異端裁判所，“法庭根本不讓被控者同控告者對(duì)質(zhì)，只要有密告，法庭就深信不疑。直到那時(shí)還是聞所未聞的這種審判方式，使西班牙人個(gè)個(gè)膽戰(zhàn)心驚，人與人之間不相信任，再也沒有朋友，再也沒有社交，哥哥害怕弟弟，父親害怕兒子。”

無(wú)論如何，萬(wàn)馬齊喑和奴性橫行都絕不可能導(dǎo)向良好的道德風(fēng)尚。“只有迷信的愚昧加上權(quán)力作為武裝，才會(huì)使人性墮落到如此地步。”更具諷刺意味的是，“這個(gè)為了鏟除異端而創(chuàng)造出來(lái)的裁判所，恰恰是最使新教徒遠(yuǎn)離羅馬教廷的東西，是他們?cè)骱薜膶?duì)象；新教徒寧死不屈，圣職部的涂了硫磺的號(hào)衣，成了新教徒永遠(yuǎn)聯(lián)合起來(lái)與之進(jìn)行斗爭(zhēng)的旗幟”。

伏爾泰相當(dāng)清楚，“下層民眾總是愛走極端，行動(dòng)粗野”，“正因?yàn)檐浫酰詾槿藲埲獭保灰每駸岬乃枷雽?duì)他們稍加煽動(dòng)，他們就可能做出各種滅絕人性的暴行。縱觀法蘭西王國(guó)的歷史，類似達(dá)米安這樣具有破壞性的狂熱分子并不少見。1594年，宗教狂熱分子讓·夏特爾謀刺法王亨利四世。1610年，狂熱的天主教徒拉瓦亞克殺害了亨利四世。各種狂熱分子還打著信仰的旗號(hào)破壞穩(wěn)定的政治秩序，挑起無(wú)數(shù)原本可以避免的戰(zhàn)爭(zhēng)。可見，狂熱的信仰可以把“如此溫馴的民族改變成兇猛的野獸”，“把下層民眾和青年變成了狂人”！

伏爾泰理性審慎的歷史反思，讓頭腦清醒的權(quán)力精英不得不承認(rèn)，在歐洲歷史上“有那么多君主做了狂熱信仰的犧牲品”，造成他們悲劇的“唯一根源就在于愚民”，“是他們使迷信盛行于世的”，“正是那些成為迷信的奴隸的普通老百姓要求他們的主人也成為迷信的奴隸。只要你容忍你的臣民被狂熱的信仰弄得盲目輕信，那他們就要迫使你也跟他們一樣狂熱盲從。如果你去掉他們身上的、為他們所喜愛的枷鎖，他們就要起來(lái)反抗。你曾以為狂熱信仰的鎖鏈越是沉重、堅(jiān)硬，你的臣民就會(huì)越發(fā)俯首聽命，你錯(cuò)了，他們會(huì)用這鎖鏈把你束縛在王座上，或者把你從王座上拉下來(lái)”。

伏爾泰斷言，“那些最迷信的時(shí)代總是窮兇極惡的罪行最多的時(shí)代”，狂熱的思想和信仰，猶如天花那樣是一種致命的傳染病，“治療這種傳染病，除了哲學(xué)精神以外，沒有旁的藥劑。哲學(xué)精神一旦逐漸傳播開來(lái)，就能使人類移風(fēng)易俗，預(yù)防這種病的傳染；因?yàn)檫@個(gè)病一旦傳播開，就必須躲避，等待空氣澄清。法律和宗教都不足以制止靈魂的瘟毒”。雖然“同樣的迷信狂熱似乎注定要在世界舞臺(tái)上不時(shí)地重新出現(xiàn)”，但哲學(xué)所蘊(yùn)含的理智在任何時(shí)候也會(huì)始終如一地去抵制迷信和消解狂熱。

波旁王朝的權(quán)力精英并非沒有意識(shí)到狂熱信仰對(duì)他們自身構(gòu)成的威脅。事實(shí)上，他們固然經(jīng)常利用狂熱的信仰去煽動(dòng)愚昧的民眾壓制啟蒙哲人的自由思想，但恰如莎士比亞所言，“需要毒藥的人，并不喜愛毒藥”，他們實(shí)際上相當(dāng)害怕過分助長(zhǎng)狂熱的信仰，以至于自己一手培養(yǎng)起來(lái)的狂熱分子尾大不掉反噬自己，因此這些權(quán)力精英反過來(lái)也會(huì)鼓勵(lì)啟蒙哲人去牽制狂熱分子，以便在智識(shí)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域中實(shí)現(xiàn)一種“左右互搏、斗而不破”的平衡狀態(tài)。像伏爾泰這樣的啟蒙哲人非但沒有破壞這種政治秩序，恰恰相反，在很大程度上正是由于啟蒙哲人消解狂熱信仰的艱辛努力，路易十五時(shí)期的法國(guó)才得以避免被約阿希姆式的終末神話卷入社會(huì)動(dòng)蕩乃至革命的洪流之中。

凡爾賽宮的廷臣并非不懂得權(quán)力制衡的重要性，但他們制造權(quán)力平衡的技藝缺乏洛克與孟德斯鳩所設(shè)計(jì)的政治藍(lán)圖的規(guī)則化和制度化優(yōu)勢(shì)，因而其有效性高度依賴于偶然的機(jī)運(yùn)。正如石芳指出，“（18世紀(jì)）60年代以后，啟蒙運(yùn)動(dòng)中更加激進(jìn)的狄德羅-霍爾巴赫派日益活躍，與溫和的伏爾泰-達(dá)朗貝爾派分歧日益變大，直到70年代‘哲人派’最終瓦解。”伏爾泰對(duì)激進(jìn)的啟蒙思想中呈現(xiàn)的越來(lái)越強(qiáng)硬的無(wú)神論立場(chǎng)頗為不安，在他看來(lái)，“無(wú)神論與狂熱的信仰原是一對(duì)能夠吞噬和分裂社會(huì)的怪物”，“當(dāng)一種舊的謬誤牢固形成之后，統(tǒng)治者便用它作為馬嚼子，由平民百姓套在自己的嘴里，直至另一種迷信把它摧毀，而統(tǒng)治者又像利用第一個(gè)謬誤一樣，把這第二個(gè)謬誤利用起來(lái)”。在適當(dāng)?shù)臍v史條件下，無(wú)神論同樣有可能發(fā)展成一種威脅自由和侵蝕健全秩序的迷信。這種迷信在法國(guó)大革命時(shí)期所發(fā)揮的強(qiáng)大破壞作用，恰恰證明了伏爾泰的憂慮并非杞人憂天。

雖然伏爾泰在自己的作品中經(jīng)常流露出對(duì)理性與進(jìn)步的樂觀態(tài)度，但他對(duì)啟蒙事業(yè)可能遭遇的艱難險(xiǎn)阻也有著清醒的認(rèn)識(shí)，他在《路易十四時(shí)代》的結(jié)尾處坦然承認(rèn)：“理性輸進(jìn)博學(xué)之士的頭腦如此緩慢，幾乎還不能在圣師們的心中露頭，更難在一般平民心中萌生。理性必須首先在首要人物的頭腦里確立，然后逐步下達(dá)，最后主宰百姓。百姓對(duì)理性并不了解，但是由于看到他們的長(zhǎng)上已經(jīng)變得溫和節(jié)制，于是群起仿效。這是時(shí)間的偉大功業(yè)之一，但這個(gè)時(shí)代尚未到來(lái)。”

伏爾泰離世后的兩百多年時(shí)間里，人類社會(huì)一再出現(xiàn)背棄理性、沉迷狂熱的可悲現(xiàn)象。即便在今日，仍然有一群極端的民粹主義者苦心孤詣地利用狂熱的思想與信仰來(lái)破壞開明包容的世界秩序，通過制造沖突與混亂來(lái)為自己攫取巨大的利益和權(quán)勢(shì)。正是在這樣的歷史境域和生存處境下，伏爾泰所開創(chuàng)的致力于粉碎卑鄙、消解狂熱的理性啟蒙仍然是一項(xiàng)未竟的事業(yè)，而面對(duì)當(dāng)下新型狂熱思潮和狂熱信仰的挑戰(zhàn)與沖擊，這項(xiàng)關(guān)乎人類未來(lái)命運(yùn)的事業(yè)依舊任重道遠(yuǎn)。

作者/郝苑

編輯/李永博

校對(duì)/翟永軍 王心