新書經眼｜活在借來的時間中

《我們如何理解這個世界：與齊格蒙特·鮑曼對談》，[英]齊格蒙特·鮑曼、[英]基思·特斯特著，劉漪譯，守望者｜南京大學出版社

齊格蒙特·鮑曼與其門生基思·特斯特的這五場對談發生在2000年的春夏，這是鮑曼學術生涯的一個特殊時期，其時，他對后現代性問題的開創性關注正在被一種新的興趣即圍繞“流動的現代性”概念展開的思考所取代。特斯特說，這些對話試圖簡要闡述鮑曼所著諸多文本背后的思想潛流，以相對輕松的方式探討鮑曼的一些思想觀念，并以此總結出他認為自己論著所具有的一些基本關切，并反思其中所蘊含的意義。

特斯特認為，鮑曼所做的是在折中主義和普遍性這兩大旗幟之下進行社會學研究。這種折中主義之所以成為必然，是因為人類生活本質上就是廣泛而駁雜的，不可能用任何單一的標題來囊括，我們需要一種開放式的社會學，以便承擔起理解世人生活本身的無限開放性這一重任。在他的社會學中，鮑曼試圖表明，世界并不一定得是現在這個樣子，如今顯得格外自然、顯而易見和無可避免的事物并非天經地義。世界完全可以是另一種樣子，而且盡管現實已然如此，我們仍然有另一種選擇。

他認為文化應該是一把“刺向未來的利刃”，在這種理解下，文化既是在表達“我們意識到存在其他選擇”，也是在鼓勵人們以別樣的、未經許可的方式思考他們在其中居住、工作、死亡的世界。鮑曼之所以成為一名社會思想家，是因為他希望人們能夠為自己建造世界，手執利刃刺向未來，從而實踐自由，而不是接受必然性的制約。因此，在第一篇對話的結尾，鮑曼解釋說，他一直在關注美與屈辱。美是人類能夠創造和思考一個別樣世界（它超越了屬于這個世界的種種必然性）的表現，而屈辱（無論是受苦導致的肉體上的屈辱，還是貧困導致的物質上的屈辱）則是不斷累積堆疊的必然性對可能性的壓制。

社會思想是為了人性而存在的。在與貝爾哈茲的對話中，鮑曼解釋道：“從雅妮娜那里，我學到了——就人文學科而言——‘價值中立’（Wertfreiheit）不僅僅是種空想，更是一種徹頭徹尾的非人的欺騙；社會學工作只有在生活中對人性有所助益的時候才是有意義的，歸根結底，是人類的選擇決定了一種生活是人性的還是非人性的。”

《活在借來的時間中：關于后現代社會的八個對話》，[英]齊格蒙特·鮑曼、[英]西特拉莉·羅維羅薩-馬德拉索，孟培譯，上海譯文出版社

“流動”的現代世界已經完成了從生產者社會到消費者社會的轉型，其自然延伸是永久債務人社會。消費者社會的主導思想是阻止需求被滿足并創造需求，其自然延伸是讓消費者通過借貸來增加消費，使償債過程本身轉化為新一輪的借貸——債務的消解并非通過清償，而是更多的透支。這一機制不局限于經濟領域，而是已滲透到社會的方方面面。

與記者西特拉莉·羅維羅薩-馬德拉索的八場對談涉及信貸緊縮，經濟全球化時代的福利國家，現代性、后現代性和種族滅絕，人口、人類廢物的生產和再生產、世俗原教旨主義與宗教原教旨主義等核心話題，齊格蒙特·鮑曼深入探討了當代社會的流動性和后現代現象的肇因與后果，以及在系統性失衡的時代中，如何重建生活秩序與意義的基本命題，并從氣候危機到技術倫理的延伸審視中，引向一個更為根本的問題：一個已在生態、倫理與時間維度上深度透支的現代文明，是否仍可能尋得一條可持續的出路？

鮑曼說，樂觀主義者相信這是“所有可能的世界中最好的一個”，而悲觀主義者則害怕樂觀主義者是對的。我不屬于這兩類中的任何一類。還有第三個類別，我認為自己屬于這一類：心懷希望的那一類人。

《生而液態：齊格蒙特·鮑曼與年輕人的三場對談》，[英]齊格蒙特·鮑曼、[意]托馬斯·萊昂奇尼著，王舒寧、鄒卉穎譯，中科書院｜中國科學技術出版社

鮑曼逝世前，與小他60歲的意大利記者托馬斯·萊昂奇尼進行了三場對話，鮑曼將目光投向20世紀80年代之后出生的世代，即那些“生而為液態”的人群。他們討論了文身、時尚、消費經濟、霸凌、惡的平庸化、網絡、線上約會等當代議題。

萊昂奇尼說，在鮑曼離開這個世界前最后的日子里，他依然致力于完成他的使命：用文字引領后輩，拉著他們的手，幫助他們真正認識和解讀這個世界。鮑曼希望這是一本共生的書，希望萊昂奇尼超越現代性所設的限制，在不連續性（年輕一代）和連續性（鮑曼本人）之間建立一種有效的聯系。鮑曼當時最常引用的作者之一何塞·奧爾特加·伊·加塞特清楚地指出，世代之間的差異并不是問題所在。關鍵點不是世代間彼此不同，而是他們同時共處在同一個世界中。對鮑曼來說，世代之間的關系可以總結為連續性和不連續性的問題，正是這種關系造就了現在，并將造就未來。他一再強調，如果我們擁有進步，如果我們有歷史，那都要歸功于連續性和不連續性之間的辯證關系。不能只談論老年人，而不提其與年輕人的對立——父母-子女，老師-學生正是通過相互依存的關系來定義彼此。我們所有人都經歷過或正在經歷這些二元對立的定義。

在流動的現代性中，一切都發生了變化。我們每個人都清楚自己所擁有的工具是多么無力。“液態原住民們充其量只擁有一些手段、一些資源、一些能力、一些技能。但在潛意識層面，每個人都不禁會不斷問自己：我能用這些做什么呢？齊格蒙特·鮑曼對此非常清楚。他知道，世代斗爭的蔓延不過是一個騙局。我想這就是他選擇像我這樣的人來傳遞他生命中最后一課的原因。我想這就是他選擇如此充滿激情和奉獻地投入這部短篇作品的原因。”