北京折疊：《馬駒橋的時(shí)間：我打零工的那些日子》

本文轉(zhuǎn)自：浙江人民出版社

北京南六環(huán)，馬駒橋。這里聚集著數(shù)以萬計(jì)的日結(jié)民工，他們用最廉價(jià)的勞動力，托舉起無數(shù)家庭的日常——快遞、保潔、搬運(yùn)、裝卸……他們是城市運(yùn)轉(zhuǎn)的“隱形人”，卻鮮少被真正看見。

北京市通州區(qū)馬駒橋商業(yè)街的十字路口，人們圍繞于此，等待合適的活計(jì)。圖源：中國新聞周刊

清華政治學(xué)博士叢瑞安，自2018年起，放下書本，走進(jìn)馬駒橋。他不再是觀察者，而是參與者——他與工友們一起蹲在路邊等活，一起扛起沉重的貨物。幾年間，那些等活時(shí)的焦灼、干活時(shí)的咬牙、收工后幾塊錢的一頓飽飯，以及偶爾閑下來發(fā)一會兒呆的片刻——馬駒橋農(nóng)民工的日日夜夜，就這樣一頁頁留在了他的筆下。

今天，這部歷時(shí)8年寫成的《馬駒橋的時(shí)間：我打零工的那些日子》，作為“人間世”叢書首部力作正式上架。

書中，叢瑞安避開兩種常見的寫法：一種是獵奇式地描寫他們的“特殊生活”，另一種是居高臨下地評價(jià)他們——不管是歧視鄙夷，還是簡單同情。他希望能比較客觀、完整地呈現(xiàn)這些人的生活狀態(tài)，同時(shí)結(jié)合相關(guān)的理論和討論，幫助讀者理解這個(gè)群體所處的社會位置。

正如劉瑜推薦的那樣：“作者細(xì)膩、冷靜，將驚心動魄藏在不動聲色之處，帶我們聽到無聲者的聲音，看到隱形人的足跡。在充滿‘喪’和‘戲謔’精神的當(dāng)代年輕人里，我很高興看到還有跳出自我、觀察時(shí)代、記錄時(shí)代的歷史書寫者。”

摘編自《馬駒橋的時(shí)間》，有刪減

文 | 叢瑞安

即使快件扔錯了區(qū)域

也和我們的工資沒什么關(guān)系

那是一個(gè)寒冷的早晨，11月的京郊，氣溫已讓人頗感寒意，何況這里又是個(gè)毫無遮攔、一馬平川的地方。工作場地位于一個(gè)巨型的棚子之下，冬冷夏熱，幾扇敞開的大門時(shí)刻將冷風(fēng)送進(jìn)屋里。占地上千平方米的地面上，居于核心位置的是漫長的流水線，上面或快或慢地運(yùn)送著大大小小的快遞包裹，流水線兩邊是低頭忙著分揀的打工者。他們站在流水線邊上的隔間里，面對川流不息的流水線，身后是快件堆成的小山。

我被分到一個(gè)流水線邊上的位置。第一項(xiàng)工作是挪動一些堆在一起的快件，但并不是搬運(yùn)，而是從一堆快件上撿起，再向另一堆快件上扔。無論是水果、生鮮還是易碎品，受到的待遇沒有什么兩樣，就是一個(gè)字——“扔”。扔得動就扔，扔不動，就搬幾步路再使勁扔。長期工和管理者們看見了也并不干涉，他們也在扔，只不過扔的時(shí)候稍微小心一些罷了。挪完了這堆快件，我又被安排了“登山”的任務(wù)。一大堆快件堆成了幾米高的小山，我的任務(wù)就是踩著堆成小山的快件，拖著一個(gè)裝滿快件的巨大袋子，爬到“快件山”的巔峰，解開袋口，將袋子翻轉(zhuǎn)過來，將里面的快件傾倒在山頂，為這座“快件山”增添新的高度。踩著快件向上爬本已困難，拖著沉重的袋子向上爬更是一項(xiàng)挑戰(zhàn)，而最艱難的則是在身體不穩(wěn)定的情況下還要把沉重的袋子倒過來，這相當(dāng)考驗(yàn)肩臂肌肉和核心力量，我能明顯感到腰部正在承受巨大的壓力、“發(fā)出哀鳴”。

11月10日晚，某快遞公司生鮮分揀倉一角。圖源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)

如此工作良久，負(fù)責(zé)人終于過來讓我下了“山”，把我派到流水線旁的一個(gè)由金屬網(wǎng)隔成的工位里，塞給我一把掃碼槍。流水線上的員工會把屬于我這個(gè)工位的快件零散地扔過來或者成批倒過來，我的任務(wù)就是拿著掃碼槍對著快件上的條碼掃一下，再扔到相應(yīng)的快件堆里。撿包裹，找到碼，拿著掃碼槍掃一下，發(fā)出“嘀”的一聲，再用力把包裹甩出去。這樣循環(huán)往復(fù)的流程，在那天上午的剩余時(shí)間里，我大概機(jī)械重復(fù)了1000多次，完全沒有喝水和休息的時(shí)間。“登山”帶來的身體疼痛，到了此時(shí)就更加明顯了。同行的一位朋友比我身強(qiáng)力壯，一上午居然干了2000件。不過日結(jié)臨時(shí)工是按天結(jié)算工資，干得快對我們的收入來說并沒有什么好處，而干得慢可能會被趕走，工資也就不給了。按天結(jié)算工資的另一面是，即使快件扔錯了區(qū)域，也和我們的工資沒什么關(guān)系（除非總是出錯又被抓到）。

領(lǐng)盒飯的時(shí)候，中介發(fā)現(xiàn)有一份盒飯始終沒人來領(lǐng)，打聽了一下才發(fā)現(xiàn)，有個(gè)臨時(shí)工干著干著，借口出去上廁所，就再也沒回來。大家推斷，他應(yīng)該是嫌工作太累，直接跑回馬駒橋了。自然，他不可能領(lǐng)到一分錢的工資，已經(jīng)干了的活等于白干，還要搭上路費(fèi)回馬駒橋。這看起來是賠本的買賣，對于收入本就不高的日結(jié)工而言，完全是不“理性”的，但是這種中途跑路的事情，在各種日結(jié)的工作場合中卻每天在不斷發(fā)生著。

下午1點(diǎn)，我們重新集合，開始工作。這一次我先被長期工安排到了一堆快件前，除了讓我們像上午一樣往另一堆快件里扔以外，還要求我們“搭墻”。“搭墻”是他們常用的說法，具體就是把箱體比較大的快件壘起來，壘成圍墻，用來隔出不同區(qū)域，以分清不同堆的快遞。干完這些，長期工讓我們稍微休息一下，這是午飯以外一天中僅有的一次休息。過了一會兒，又有一個(gè)長期工把我叫走，讓我往流水線上扔快件，以及干一些其他的雜活。在來回跑去干不同活的路上，借著有空，我問了這個(gè)長期工拿多少工資。他告訴我，新工人也能拿4000多元，他能拿5000多元（這是2018年的情況），這兩天特別忙，但都沒有加班費(fèi)，他們都是計(jì)件工資制，具體工資怎么計(jì)算，他也不清楚。與我一起來的一個(gè)朋友打聽到，這里的長期工分揀一件快遞包裹給一毛錢，但是分錯、弄壞一件要罰200元，因此即使干得快也并不會掙得太多。此外，這里的長期工也是12小時(shí)工作制，一個(gè)月只休息兩天。

之后，我又被安排回分揀崗位，一直從下午2點(diǎn)分揀到晚上7點(diǎn)，幾乎沒有時(shí)間休息。只有一次，我以出去上廁所為借口，跑到旁邊的小賣部。小賣部開在鐵皮房里，和建筑工地旁邊常見的小賣部一樣，簡單的幾個(gè)貨架子上堆滿了平價(jià)食物和各種日用品。我買了一瓶水，一口氣喝干并休息了一會兒，這是我在這個(gè)下午唯一一次喝水。到了7點(diǎn)5分左右，我被安排在快遞堆里“搭墻”，有兩個(gè)和我同來的臨時(shí)工從快遞堆后面的路上走去集合，看到我還在干活，就催促我快點(diǎn)走，別管這些負(fù)責(zé)人。于是我大著膽子如翻山一般爬上快遞堆，從快遞堆的后面溜了出去，沒有被負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)，算是萬幸。

當(dāng)晚回到宿舍時(shí)，雖然已經(jīng)離開工作地點(diǎn)將近3個(gè)小時(shí)，但是我的神情頗為恍惚，看見屋里任何一個(gè)東西都像是快件，每一樣?xùn)|西都仿佛裝在一個(gè)土黃色小紙箱里，或是貼著需要掃的條碼。想稍微休息一下，一閉眼，腦子里也立刻涌現(xiàn)出數(shù)不清的快件，耳邊時(shí)時(shí)刻刻都在回響著掃碼槍的“嘀”聲，頭暈的感覺立刻涌了上來。過了兩天，我自己的快件到了，拿到快件的時(shí)候，一下子又涌出惡心的感覺。

日結(jié)工對快遞工作的普遍感受正是如此。不斷受到斥責(zé)，不斷被要求多干快干，不斷被壓榨出盡可能多的工作時(shí)長，這種缺乏尊嚴(yán)和外界精神支持的狀態(tài)，既是各種日結(jié)工作的普遍狀態(tài)，也是快遞工作中由于獨(dú)自一人高強(qiáng)度重復(fù)勞動而突顯的問題。快遞工作雖然工資相對較高，但常常“干一天要躺兩天”，在經(jīng)濟(jì)上未必合算。而且這種身體和精神上的折磨未必是能值回工資的。這也許就是快遞招工少有人問津的主要原因吧。

還有不能干的嗎，趁早走！

2021年最后一天，我在馬駒橋街頭找到了一份藥廠的日結(jié)工作。此時(shí)，馬駒橋街頭和各種日結(jié)工微信群里天天都有招藥廠臨時(shí)工的信息。我選擇了一個(gè)晚上8點(diǎn)到早上8點(diǎn)、中間管一餐、工資190元的工作。接送我們的車非常氣派，是一輛旅游大巴，在那個(gè)時(shí)間段，每天都有很多輛這樣裝滿臨時(shí)工的大巴車從馬駒橋發(fā)往藥廠。

零工們將身著白色棉衣的中介團(tuán)團(tuán)圍住，咨詢招工細(xì)節(jié)。圖源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)

大巴車在路上晃動著，夜色沉沉，我們這些日結(jié)工都睡了過去。突然，車停了，到了某個(gè)醫(yī)藥工廠集中的園區(qū)。我們被趕下車，在混亂中領(lǐng)了一件紅馬甲穿在身上，被中介催著趕緊往前走。園區(qū)的路口有幾個(gè)賣雞蛋灌餅之類的小攤，路邊還掛著各種大橫幅，大意是：臨時(shí)工群體如果有糾紛去找勞務(wù)中介，不要找廠家，不要在這里鬧事。走進(jìn)園區(qū)，我們被一路大聲吆喝著驅(qū)趕進(jìn)了一個(gè)廠房，被不斷催著穿塑料鞋套、脫外套、帶手機(jī)帶身份證、扔下瓶子、穿破破爛爛的布鞋套、穿綠色或者藍(lán)色的骯臟的防塵服、穿戴好乳膠手套、發(fā)套以及口罩。在這大聲粗暴的驅(qū)趕聲中，我們做完一項(xiàng)項(xiàng)程序，涌進(jìn)廠房。

在車間里，我被分配在一個(gè)流水線旁邊，兩個(gè)人一組。我的工作是插條，就是坐在流水線邊的塑料板凳上，把抗原測試條插進(jìn)抗原試紙底殼，然后遞給和我配合的人，讓他去蓋上蓋子并把成品推到流水線上。技術(shù)含量不高，也不費(fèi)多少力氣。我們先被培訓(xùn)了一會兒，然后就開始干活。我們面前擺著鐵盤，鐵盤里放著一堆測試條，手邊是一個(gè)大塑料袋，里面是核酸試紙的底殼和蓋子。我們按照鐵盤計(jì)算勞動量，但是我們的工資并不按勞動量給。計(jì)算勞動量的作用是找到誰干得慢，監(jiān)工就會過去催促、監(jiān)督甚至開除。至于干得好的，也基本沒有獎勵和表揚(yáng)，除了一個(gè)監(jiān)工說：“昨天干得最好的多給了10塊錢。”

整個(gè)車間里除了機(jī)器的轟鳴，就是各種長期工、線長、監(jiān)工等人大聲指責(zé)和催促的聲音，雖然算不上震耳欲聾，卻讓人無法安下心來。車間噪音的主旋律是要求加快工作速度，這催促聲從未中斷，即使稍停幾秒，又不知從哪里響起：“前面數(shù)條的已經(jīng)沒貨了，你們十幾個(gè)人還干不夠人家一兩個(gè)人干的嗎？”“這兩個(gè)插條大姐干得多快，你們這些男的還不如人家嗎？”“流水線上沒貨了，你們快點(diǎn)放，廠家在看著呢！”“一晚上要有10萬產(chǎn)量，你們前半夜干好點(diǎn)，后半夜就能不用干得太快！”“你們不能比別人差太多吧！”

圖源：Unsplash

他們還很有管理的“藝術(shù)”。負(fù)責(zé)招工的中介說，這個(gè)工作可以帶手機(jī)。進(jìn)車間以前，他們也要求每個(gè)人都把手機(jī)帶到車間里去。等到我坐下干了一會兒之后，突然有人開門走進(jìn)車間，手里托著個(gè)鐵盤子，要求我們把手機(jī)上交。我們沒辦法，只能乖乖聽話，一個(gè)個(gè)把手機(jī)交上去。交完手機(jī)，又工作了一會兒，突然有個(gè)人推開門走進(jìn)車間，大聲地問：“誰的手機(jī)丟了？”正當(dāng)我疑惑：“我的手機(jī)不是交了嗎，我怎么知道是不是我丟的手機(jī)？”那人突然往前走了幾步，揪出流水線上的幾個(gè)工人。原來，他喊這句話是為了看誰摸兜。下意識摸兜的人，會被當(dāng)作偷偷帶手機(jī)的人，被搜一遍身。

終于等到吃飯時(shí)間了。我們被驅(qū)趕著出了車間，不讓拿手機(jī)、拿水，直接排隊(duì)被帶到了食堂。監(jiān)工們站在食堂門口，大聲催促著趕緊吃完就回去，讓人想起養(yǎng)豬場開飯的場景，只不過豬們可不會規(guī)規(guī)矩矩地排隊(duì)領(lǐng)飯。

我開始希望著自己因?yàn)楦傻貌缓帽婚_除，開始策劃著要不要直接跑路。如果不是身份證和手機(jī)都押在廠方，我可能已經(jīng)跑路了。但是，跑路就拿不到錢了。雖然我并不缺這些錢，可我也想拿到勞動應(yīng)得的報(bào)酬。回到廠里，重新穿上全套衣服，我內(nèi)心糾結(jié)不定，心情煩躁到了極點(diǎn)。這時(shí)，一個(gè)女工拿著手機(jī)和身份證走出來，對伙伴說：“不干了！”“干不下去了，我要回去！”“廠方是按照小時(shí)結(jié)賬給錢，干半晚上也能結(jié)工資。”聽到這，我一瞬間就決定了。

我進(jìn)了車間，等來了這個(gè)車間的負(fù)責(zé)人，告訴他我要走。聽到這話，他們馬上換了一副面孔，很溫和地讓我先搬個(gè)凳子，坐一會兒，等上級來。他們問我還能不能干別的（比如搬運(yùn)藥品之類），貼心地提醒我只能給我算3個(gè)小時(shí)工資（實(shí)際上我干了4個(gè)小時(shí)）。過了一會兒，他們的上級，一位女線長來了，語氣溫和地告訴我：這么晚了，已經(jīng)沒車回去了，勸我接著干。我堅(jiān)定表示要走，她無可奈何，但是用關(guān)心的口吻告訴我：要走的話可以在更衣室里休息一晚上，這樣比較暖和，等到早上有送臨時(shí)工回馬駒橋的車了，就一起回去。對我溫和地說完這些后，她一轉(zhuǎn)頭，又對著車間亮起嗓門大喊：“還有不能干的嗎，趁早走！跟他一樣趕緊走，別在這里磨蹭！”

在藥廠，從進(jìn)入大門起，我便仿佛被扔進(jìn)了一條滾滾奔涌的河流中，河流裹挾著我身不由己地向前，而河流兩岸充滿敵意的聲音。藥廠對生產(chǎn)效率有迫切需求，所以有緊鑼密鼓的催促。但即使是對產(chǎn)量有要求，也完全無須對工人施加如此的高壓。不可否認(rèn)的是，藥廠的某些監(jiān)工完全是以催促和斥責(zé)為樂的。

正是這種嚴(yán)厲和具有侮辱性的監(jiān)督和控制，使得勞動自身變得更加非人化了。勞動者在勞動中感受不到內(nèi)在的滿足和快樂，反而感受到勞動是一種受侮辱的、否定自身內(nèi)在需要的行為，這就是馬克思主義常說的“異化”。

異化的勞動對人的負(fù)面影響，不僅停留于肉體，也停留于精神。離開藥廠后的一個(gè)多星期，我依然感覺自己的精神狀態(tài)沒有從藥廠流水線上脫離。無論我在商店閑逛，還是在食堂吃飯，都覺得自己仿佛混進(jìn)了不屬于我的地方，仿佛隨時(shí)都會有人訓(xùn)斥、指責(zé)和大聲催促我。看到每一個(gè)對我笑臉相迎的人，我都感到陌生或奇怪。在不經(jīng)意的瞬間，我的大腦就會切換回那個(gè)充滿責(zé)罵、吼叫聲的冰冷的車間。其他臨時(shí)工也有這種感覺。我曾和臨時(shí)工們交流藥廠的工作經(jīng)歷，不止一個(gè)人說自己干了半天就跑了，還有好幾個(gè)人說干了一次就再也不想干第二次。也許正因如此，藥廠這份肉體不累的工作才開了高價(jià)——這里帶來的精神痛苦更加沉重。

《馬駒橋的時(shí)間：我打零工的那些日子》

作者 叢瑞安

出版日期 2026.04

編輯推薦

曾有一則關(guān)于“馬駒橋農(nóng)民工”的媒體報(bào)道，引發(fā)社會廣泛關(guān)注。惡劣的居住條件、缺乏規(guī)劃的生活狀態(tài)，以及“干一天玩三天”的節(jié)奏，使這一群體被貼上“混吃等死”“沒有前途”的標(biāo)簽。然而，若以更廣闊的視角深入他們之中，便會看到他們?nèi)粘Ｉ畹恼鎸?shí)樣貌，感受到他們的情感與思考，也預(yù)見他們未來可能的狀態(tài)。

我們希望，本書能增進(jìn)不同社會群體間的相互理解，促使人們反觀自身的生存處境，體認(rèn)每個(gè)人所共有的喜怒哀樂，發(fā)現(xiàn)那些此前被忽略或遮蔽的真實(shí)。同時(shí)，也期望本書能為改善這一群體的生活境遇，盡一份綿薄之力。

叢瑞安，清華大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院政治學(xué)系博士研究生。本科就讀于中國社會科學(xué)院大學(xué)政府管理學(xué)院政治學(xué)與行政學(xué)專業(yè)，碩士就讀于北京大學(xué)政府管理學(xué)院政治學(xué)系，曾獲得多項(xiàng)各級獎學(xué)金，受邀參加多項(xiàng)政治學(xué)專業(yè)學(xué)術(shù)會議并作報(bào)告，參與包括國家級社科基金重大項(xiàng)目和牛津大學(xué)研究項(xiàng)目在內(nèi)的多個(gè)科研項(xiàng)目。立足于馬克思主義，關(guān)注日常政治，長期關(guān)注臨時(shí)工群體等社會底層勞動者，自 2018 年起多次前往北京市城中村馬駒橋進(jìn)行田野調(diào)研并撰寫文章。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活