1940，消失的土堡

1940年德國飛行員J. P. Koster從北京、蘭州、寧夏、武漢、包頭等地多次穿越飛行，期間拍攝了大量空中鳥瞰照片。

今天，讓我們一起跟隨他的鏡頭來看一組特別的照片——消失的土堡。

這些村鎮主要集中在華山到六盤水之間的航線，它們也許曾經很繁華。

然而如今卻變成了一片廢墟。

這是為什么呢？

有人說是因為人類文明發展太快，導致這些城鎮被淘汰掉；

也有人認為是由于自然環境變化太大而使得這些村鎮無法適應新環境；

還有人說是因為戰爭、天災、土匪等。

不管怎么說，這些村鎮都是曾經真真正正存在過的歷史。

因為各種原因，這些地區已經沒有人居住了。

現在你只能看到一些廢棄的房屋和其他建筑。

盡管這么多的建筑物被遺棄在這里，但它們仍然是一座座“村鎮”。

——不僅僅只是建筑，還包括許多未知的故事和情感。

這些村鎮都有著一些顯著的共同點。

有著很強的防御，外面都是高聳的圍墻。

墻內是土坯簡屋，也是生活場所。

整個村鎮的形式都是因地制宜。

或在山頂，或為平原。

或在土丘，或在山坡。

里面的人已然不知去向，這些破敗的建筑是否現在依然存在，也不從得知。

只留下這些證明存在過的歷史照片。

是什么原因造就了如此多的堡子？

堡子是西北特定時期的歷史產物。尤其在甘肅隴中地區以及周邊的寧夏、陜西等地，堡子數量多到數以萬計。如僅甘肅通渭一縣，就有“千堡之縣”的稱謂。西北很多歷史事件，如清乾隆四十九年的“石峰堡事變”，同治八年的“金積堡之戰”，甚至到近代工農紅軍“將臺堡會師”，無不與堡子有關。

西北地區的堡子，現存多為明清時期所建，據《清史稿》記載，為防御川楚陜白蓮教起義的侵擾，自嘉慶年間開始，陜甘各地開始增修土堡。堡子為黃土版筑，底部厚一到兩丈左右，到頂部寬五六尺至一丈，高兩三丈。堡墻每隔二三十米左右筑有角墩，既可以起到穩固城墻的作用，又可用來側面防御。堡墻外挖有護堡壕溝，寬深各兩丈有余，平時用來飼養牲口，遇著匪盜來時，將牲口趕到堡內，壕溝又起到防御作用。

同治元年（1862年），西北地區又爆發了長達十二年之久的回民起義，所過之處，血雨腥風，血流成河。當地的漢人村莊為了自保，紛紛筑堡。在這一時期，堡子開始大量出現在西北的梁峁川塬之中。翻閱同治年間西北各縣的縣志，“破堡”，“屠堡”的詞層出不窮。每一次“屠堡”詞語的出現，則意味著少到百十來口人、多至千百口人，小至嬰孩、老至耄耋的所有生命的消逝。

如甘谷縣民謠：三十鋪下一盞燈，五十鋪下紫禁城。石家窯下雞眼睛，四十鋪下盛血盆……。又如靜寧南部流傳的歌謠：張靜安堡子一朵云，祝家堡子盛血盆……類似“盛血盆”這樣的民謠有很多，如今大多堙滅。所謂“盛血盆”，指該堡被攻破，堡內人俱被屠盡。

到了清末民初，大的土匪有白狼，由河南入陜甘，一路攻城拔寨，所過荼毒。小的土匪不計其數。又產生了一段筑堡的熱潮。

每當有了匪亂，村民們扶老攜幼，將糧食畜產存進土堡內。對于手無寸鐵，老實本分的莊農人而言，堡子就成為了他們最后的安全保障和生命寄托。

甚至到了1945年以后，西北個別消息蔽塞地區還有人筑堡。流傳過一個故事，有一個村莊，全族人窮丁少，沒有氣力單獨筑堡。每當土匪來時，要去別村的堡子里躲土匪，受盡白眼。族長待到稍有積蓄，便將全部積蓄用來為家族筑堡。到后來堡子筑成，也財力耗盡。但沒多久，整個西北已經解放，再也不用跑土匪了……

在西北地區，堡子是生存的象征，是兵荒馬亂年月人們生命最后的寄托地。如今，它正在漸漸老去，一點點地被時光湮滅。