拙言致白玉穩：當全城熱議“主角”，我只想祝賀這條沉默的湯峪河

這兩天，西安城里的文化圈熱鬧得很。一邊是陳彥先生的大作《主角》在央視開鑼，張藝謀監制，張嘉益領銜，陣仗大得嚇人，滿城都在說秦腔名伶憶秦娥的戲夢人生。另一邊，是白玉穩先生的《湯峪河》由太白文藝出版社正式出版了。書還未到手，那秦嶺七十二峪中湯峪河的水汽與煙火，混著油潑辣子和黃土的味兒，仿佛就撲面而來。

認識你，算算也有六七年光景了。那時你剛出了《不跪的山羊》，我讀罷，心里一震。那哪里是散文集，分明是一頭從秦嶺縫縫中里走出來的、昂著犄角、絕不向紅塵俗世低頭的生靈的自畫像。你說自己就是那只“山羊”，血液淌在湯峪河里，腳步跑在湯峪山上。那份骨子里的倔強與精神上的潔癖，隔著紙頁都能觸摸得到。后來在各種文友場合見到你，人稱“湯峪白先生”，你總是笑瞇瞇的，話語里卻藏著山石般的硬氣與洞見，說“文學是神圣的事，但并不是高深的事”。我便知道，這是個心里有座大山的人。

從《不跪的山羊》到《湯峪河》，我看見了一條清晰的脈絡。前者是獨行者的精神宣言，后者則是游子對母體的全面回歸與深情勘探。你用六十年的光陰，把自己重新沉入湯峪河，打撈起一個家族三代人的命運，還有那整條河流的呼吸、脈動與魂魄。你寫湯布衣鄉醫的仁心，寫湯四婆那雙小腳在山里如履平地的強悍，寫砍椽背柴的艱辛，寫唱孝歌、伐神取雨的古老習俗。這不是小說，這是一部用腳丈量、用心血熬煮的“湯峪河志”。你為那條河立了傳，也為河畔生生不息的生民立了傳。

陳彥先生評你的這部作品是“成熟之作，情感充沛，氣象闊大，頗有思想張力”，并贊你“為山河生民立傳，是古往今來文人的大面向”。此言中肯，亦見分量。這與《主角》所追求的，為秦腔藝人、為小人物樹碑立傳的內核，其實異曲同工。一個在舞臺上，一個在山水間；一個聚焦于聚光燈下的“角兒”，一個凝視著土地里沉默的大多數。它們共同構成了陜西敘事的一體兩面：既要有登上大雅之堂、聲動四方的“主角”，也要有深植于泥土、默默流淌的“湯峪河”。二者缺一，陜西的文化版圖都不完整。

所以，當《主角》憑借明星與名導之勢，即將在熒屏上掀起波瀾時，你的《湯峪河》的出版，更像是一股沉靜而有力的暗流。它不喧嘩，卻自有千鈞重量。它提醒著我們，文化的根脈，始終在那些具體而微的山水、家族與日常勞作之中。你用了六年，或者更久，把自己重新變成湯峪河的一滴水，去映照整條河流的春秋。這不是急就章，這是慢功夫，是真正的“用心打磨”。

至于前幾日傳出的董宇輝要與陳彥、張嘉益同臺直播，為《主角》造勢。這自然是新時代的傳播法門，無可厚非。熱鬧是他們的。而你的《湯峪河》，適合在某個午后，泡一杯陜青，獨自或與三兩知己，慢慢品讀。讀進去，便能聽見秦嶺的風，湯峪河的水，和那些已然遠去或正在老去的鄉音。

玉穩兄，祝賀你。你這只“不跪的山羊”，終于以最謙卑的姿態，跪拜并融入了生養你的那條河。這并非屈服，而是最深沉的熱愛與皈依。《湯峪河》是你寫給故鄉最深的情書，也是“文學陜軍”扎向泥土深處又一枚堅實的根須。愿這條河，能流進更多人的心里