北京
凌晨三點，她對著空房間喊了一聲"媽媽"。
沒人回答。只有冰箱的嗡嗡聲，和窗外偶爾經過的車。她又說了一遍，聲音輕得像在試探什么。還是沒人。
這不是第一次了。分手后的第三十七天，她發現自己開始對著空氣說話。不是自言自語，是特意喊那個稱呼——媽媽。可媽媽早就不在了，三年前走的，肺癌，從發現到離開只有四個月。
她后來才想明白，為什么偏偏是這個稱呼。不是因為想媽媽，是因為想被接住。那種不管你說什么、做什么，都有人"嗯"一聲的感覺。前任給過，很短暫，然后抽走了。像拔插頭，屏幕還亮著，但已經死了。
最諷刺的是什么？是她發現自己同時在失去兩個人。一個死了，一個活著但消失了。而她對活著的那個，喊的卻是死去那個人的名字。
現在她學會了不喊。改成打字，發給自己，然后刪掉。至少這樣，不會吵醒鄰居，也不會讓自己太難堪。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
