河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
“李總，都安排好了，五百萬已經通過鎮上的賬戶轉過去了，那邊確認了好幾遍，都說沒問題?！彪娫捘穷^，助理小陳的聲音干練又利落。
"知道了。"我握著方向盤，看著高速公路兩旁飛速倒退的景色，聲音有些疲憊。
“不過李總，”小陳頓了頓，語氣里透著一絲小心翼翼，“我聽鎮上的朋友說，您老家那邊……人情上的事兒，有時候比生意場上還復雜。您這次回去，還是低調點好?！?/strong>
我“嗯”了一聲，算是回應。
電話掛斷，車內只剩下引擎的低沉轟鳴聲。我看著窗玻璃上自己模糊的倒影，嘴角扯出一抹自嘲的笑意。
是啊，人情。有時候，錢能解決的事，恰恰也是最麻煩的事。
01
清明時節，十年未歸的故鄉，撲面而來的氣息卻有些陌生。
我開著一輛公司里最不起眼的大眾帕薩特，從高速口下來，駛上那條熟悉的鄉道。
車是我特意換的，京城的牌照太扎眼，車身上故意留著的幾處泥點，讓它看起來更像是常年在工地上跑的工具車。我身上這件灰色的休閑夾克，也是臨走前隨便買的，扔在人堆里，絕不會有人多看第二眼。
十年，李家村的變化比我想象中要大得多。
村口那棵歪脖子老槐樹不見了，取而代之的是一座嶄新、甚至有些俗氣的漢白玉牌坊，上面用燙金大字寫著“李家村”三個字，在春日的陽光下晃得人眼暈。
村里的土路早已變成了平坦的水泥路，路兩旁，過去那些低矮的磚瓦房，如今大多被推倒，蓋起了一棟棟貼著各色瓷磚的三層小樓。
院子里停著的車，也不再是當年的拖拉機和三輪車，寶馬、奧迪的標志隨處可見，雖然大多是入門款，但也足以彰顯這個村子如今的“富?！薄?/p>
空氣中，除了清明祭掃特有的艾草和紙錢味，還混雜著一股濃烈的鞭炮硝煙味和一種難以言喻的浮躁氣息。
我把車停在村委會大院的角落，剛一下車，就被一陣喧囂吸引了過去。
不遠處，一輛嶄新的寶馬X5在一群人的前呼后擁下停穩。車門打開，一個壯碩的身影跨了出來。油光锃亮的背頭，脖子上掛著一根指頭粗的金鏈子，腰間的愛馬仕H扣在陽光下閃著刺眼的光。
是李大強。
他還是老樣子，只是比記憶中更胖，也更張揚了。
從小到大，他就是村里的孩子王，而我，則是他最看不順眼的那個悶葫蘆。
他靠著一身蠻力和一張能說會道的嘴，處處壓我一頭。
如今看來，他這套本事在村里依舊吃得開。
“強哥回來了！”
“強哥，來，抽根煙！”
李大強被一群人簇擁著，他得意洋洋地從兜里掏出一包軟中華，見人就散，嘴里嚷嚷著：“都抽，都抽！不夠我車里還有！”
他的目光在人群中掃了一圈，最終落在了我身上。他先是一愣，隨即臉上堆起一種極其虛假的笑容，撥開人群向我走來。
“喲，這不是文博嘛！什么時候回來的？”他上下打量著我，目光在我那輛沾著泥點的帕薩特上停留了片刻，眼神里的輕蔑一閃而過。
“剛到?！蔽业鼗貞?。
“在北京混得咋樣?。俊彼牧伺奈业募绨?，力道不小，像是在宣示著什么，“看你這車，也還行，踏實?！?/p>
最后那兩個字，他說得格外用力，像是一種蓋棺定論的評語。
周圍幾個跟著他的人立刻發出了意味深長的、不大不小的笑聲。那笑聲不高，卻像針一樣扎人。
我沒有動怒，只是點了點頭，沒再多說一個字。
02
我這次回來，有兩件事。
一是給過世快二十年的父母好好上柱香，他們的墳，我已經十年沒能親自來掃過了。
二是為了一件埋在我心底很久的大事，這件事，關乎這個村子的未來，也關乎我自己的一個執念。
在大事辦成之前，我不想節外生枝。
祭祖大宴設在李家祠堂前的空地上，幾十張紅色的圓桌從祠堂門口一直鋪開，場面宏大又熱鬧。
這是李家村一年一度最重要的活動，所有在外的李姓族人，只要不是實在脫不開身，都會趕回來參加。
這既是祭奠祖先，也是一場現實的名利秀。誰混得好，誰混得差，在宴席的座位上，體現得淋漓盡致。
負責安排座位的，恰恰就是李大強。他仗著自己這幾年承包村里的小工程賺了點錢，又在村委會掛了個副主任的閑職，儼然把自己當成了村里的二號人物。
他手里拿著一份打印出來的名單，脖子伸得老長，扯著嗓子大聲嚷嚷，把村長、幾個村里的老輩分、鎮上來的干部，還有幾個像他一樣開著豪車回來的“老板”，一個個都安排在了最前面、緊挨著祠堂的主桌上。
安排完那些“大人物”，他拎著名單，像是才發現我一樣，徑直朝我走來。周圍的目光瞬間都聚焦了過來。
“文博啊，”他故意把聲音提得老高，確保周圍幾十個人都能聽得清清楚楚，“你這常年在外，跟村里都生分了，好多人都不認識你了。這樣吧，就委屈一下，坐那邊最后一桌吧，跟孩子們湊一湊，熱鬧！”
他用下巴指了指最角落的位置，臉上掛著“我這是為你著想”的表情。
我順著他指的方向看去。
那張桌子，在整個宴席的最末端，緊挨著臨時搭建的露天廚房。熱氣騰騰的油煙正一陣陣地往那邊飄，大廚顛勺的聲音、鍋碗瓢盆的碰撞聲，不絕于耳。
桌上已經坐了幾個半大的孩子，正低著頭專心致志地玩著手機游戲，嘴里還時不時爆出幾句網絡用語。
旁邊還有兩個面孔陌生的遠房親戚，正局促不安地坐著，顯得格格不入。
這已經不是暗示了，這是赤裸裸的羞辱。
把我這個正兒八經的本家子弟，跟不懂事的孩子和攀不上關系的遠親安排在一起，意思再明白不過了——你李文博，在我們眼里，就是個無足輕重的邊緣人。
我能感覺到，周圍投來的目光瞬間變得復雜起來。有同情，有幸災樂禍，但更多的是一種冷漠的看客心態。在他們眼里，李大強是村里的“紅人”，而我，只是個開著普通帕薩特回來的、面孔模糊的“外鄉人”。孰輕孰重，一目了然。
03
就在這時，一個穿著紅色連衣裙的女人端著酒杯從我身邊路過。
是李秀蓮。
她是李大強的妻子，也是我的初中同學，當年村里公認的一枝花。我至今還記得，她當年穿著白襯衫，扎著馬尾辮，坐在教室前排的樣子。
那時候，李大強正瘋狂地追求她，而她，似乎對我更有好感。只是我當時家境貧寒，性格又悶，始終沒敢捅破那層窗戶紙。后來我考上大學離開村子，再后來，就聽說了她和李大強結婚的消息。
她顯然也看到了我此刻的窘境。她的腳步頓了一下，端著酒杯的手微微一緊，眼神復雜地看了我一眼，嘴唇動了動，似乎想說什么。
那眼神里，有尷尬，有惋惜，有無奈，但深處，似乎還藏著一絲轉瞬即逝的慶幸。仿佛在說，幸好我當初沒選你。
“秀蓮！磨蹭啥呢！過來給王老板敬酒！”不遠處，李大強不耐煩的吼聲傳來。
李秀蓮像是被驚醒一樣，身體一顫，不敢再停留，快步朝主桌走去。
我收回目光，臉上依舊沒什么表情。
在所有人各異的注視下，我一言不發，平靜地走向了那張位于角落的、油煙繚繞的末席。我沒有理會那幾個玩手機的孩子，也沒有跟那兩個遠房親戚打招呼，只是拉開一張椅子，自顧自地坐下。
桌上的茶水是溫的，我給自己倒了一杯，然后拿起筷子，夾了一口涼透了的涼拌黃瓜。
很苦，很澀。
周圍的喧囂、李大強的吹噓、主桌上傳來的觥籌交錯聲、旁人若有若無的指指點點，仿佛都隔著一層看不見的屏障，與我無關。
我只是低著頭，一口一口，緩慢而又機械地吃著飯。
心，一點點地冷了下去。
這個地方，已經不是我記憶中的故鄉了。
我內心已經做出了決定：吃完這碗飯，下午獨自去父母的墳前磕個頭，燒完紙，就立刻開車離開。至于那個埋在心底的龐大計劃……或許，它根本就不該屬于這里。
這個地方，不配。
04
一碗米飯，我吃得干干凈凈，粒米未剩。
我放下筷子，動作不急不緩，從口袋里掏出紙巾，仔細地擦了擦嘴。然后，我站起身，準備像一個真正的邊緣人一樣，悄無聲息地從這片喧囂中退場。
我的腳步很輕，沒有人注意到我。所有人的注意力，都還在主桌那一片推杯換盞的浮華之中。
就在我的手即將要撥開圍觀人群，走出這片場地的瞬間——
“嗡……”
一陣刺耳的麥克風嘯叫聲突然響起，讓全場瞬間安靜了下來。
我下意識地停住腳步，回頭望去。
只見祠堂門口的臨時臺子上，白發蒼蒼的族長李伯山，正顫顫巍巍地舉著一個話筒。他是村里輩分最高的老人，也是唯一一個，在剛才我被羞辱時，朝我投來一絲不忍目光的人。
“大家……大家靜一靜，聽我說兩句。”李伯山清了清嗓子，聲音有些沙啞，但透過音響，傳遍了整個空地。
所有人都停下了筷子和酒杯，看向他。李大強也識趣地停止了吹噓，一臉恭敬地看著族長，以為他要開始例行的祝詞了。
族長先是按慣例講了幾句“祖宗保佑，風調雨順”的場面話，然后話鋒猛地一轉，原本有些渾濁的眼睛里，突然迸發出一陣精光，聲音也陡然洪亮了起來！
“今天，除了祭祖，我還要宣布一件天大的喜事！”
全場的氣氛瞬間被調動起來，所有人都伸長了脖子。
“咱們李家的祠堂，大家都知道，上次大修還是三十年前的事了。這幾年，梁也朽了，瓦也漏了，一到下雨天，祖宗牌位都得拿盆接水。這事，一直是我的一塊心病??！”族長說著，聲音里帶上了一絲悲愴。
下面有人附和：“是啊，族長，是該修了?！?/p>
“可修祠堂，不是一筆小錢。我跑前跑后問了好幾遍，沒個三五十萬，連根柱子都換不了。村里賬上沒錢，讓大家湊，又是張家長李家短的……這事，就一直拖著?！?/p>
族長的鋪墊吊足了所有人的胃口。
然后，他深吸一口氣，舉著話筒的手因為激動而微微顫抖，用盡全身力氣，喊出了那句石破天驚的話：
“但就在最近，我們收到了一筆捐款！一筆能把咱們祠堂里里外外、上上下下，用金絲楠木重新修一遍的捐款！”
“這筆捐款的數目，是——五百萬！”
“轟！”
人群炸了。
五百萬！這個數字像一顆重磅炸彈，在所有人的腦子里轟然引爆。對于這個靠種地和小工程富起來的村子，五百萬是一個超乎想象的天文數字。
“誰啊？誰這么大方？”
“是強哥嗎？肯定是強哥！”有人立刻看向李大強。
李大強自己也愣住了，但他臉上瞬間涌起一陣狂喜和自得。他以為是自己某個生意上的朋友，為了給他撐場面，背著他捐的。他挺直了腰板，準備接受全村人的歡呼。
然而，族長接下來的話，卻讓他的表情瞬間凝固。
“這筆錢，不是別人捐的！”族長目光如炬，掃過全場，最終，精準地定格在了正準備離開、站在人群邊緣的我身上。
他抬起另一只手指著我，聲音里充滿了自豪和激動：
“是咱們李家村自己飛出去的金鳳凰！是咱們在北京打拼的——李文博，李董！感謝李董，為祠堂修繕，慷慨捐款五百萬！”
話音落下的那一刻，整個世界仿佛被按下了靜音鍵。
剛才還喧囂鼎沸的幾十桌宴席，頃刻間，鴉雀無聲。
那是一種能聽到心跳的死寂。
上百道目光，帶著震驚、疑惑、不可置信，像探照燈一樣，“刷”地一下，齊齊聚焦在我這個穿著灰色夾克、站在角落里的“邊緣人”身上。
死寂只持續了一秒。
下一秒，議論聲、驚呼聲、倒吸涼氣的聲音，如同決堤的洪水，瞬間爆發！
“誰？李文博？哪個李文博？”
“就是剛才坐小孩那桌的那個！”
“他？捐了五百萬？不可能吧！”
“我的天爺！五百萬??！”
變化最快的，是離我最近的那些親戚。
剛才還對我愛答不理、甚至眼神里帶著一絲鄙夷的幾個叔伯，此刻臉上的表情像是川劇變臉一樣，瞬間堆滿了最熱情、最燦爛的笑容，一窩蜂地朝我涌了過來。
“文博！哎呀，真是你?。∧憧纯次疫@眼神，剛才都沒敢認！出息了！真是給咱們老李家爭光了！”一個剛才還嫌我擋路的三叔，此刻正用力地拍著我的胳膊，親熱得像是失散多年的親兄弟。
“李董！您看我這……真是貴人多忘事，您什么時候回來的，怎么不提前說一聲，我好去村口接您??！”另一個剛才還對我嗤之以鼻的堂兄，此刻正點頭哈腰，臉上笑成了一朵菊花。
“快，快快！還讓李董站在這干嘛！快請上主桌！坐首席！”
一群人不由分說地簇擁著我，要把我往最尊貴的主桌上推。我被他們圍在中間，臉上依然沒什么表情，只是隔著人群，對臺上的族長李伯山微微點了點頭，算是致意。
我既不熱情地迎合，也不冷漠地推拒。這種超乎尋常的冷靜，和我之前任人羞辱的沉默形成了巨大的反差，讓我在他們眼中瞬間變得高深莫測起來。
05
而全場表情最精彩的，莫過于李大強。
他的臉，像一個調色盤，在短短幾秒鐘內，從得意洋洋的紅色，變成了震驚的白色，再從白色，變成了不可置信的青色。他嘴巴微張，手里那只盛滿了五糧液的酒杯“咣當”一聲掉在地上，摔得粉碎。酒液濺濕了他锃亮的皮鞋，他卻渾然不覺。
他死死地盯著我，眼神里充滿了怨毒、嫉妒，以及一種被徹底碾壓后的瘋狂。
不遠處的李秀蓮，則用手死死地捂住了自己的嘴，才能不讓自己驚呼出聲。她的眼中，駭然已經退去，取而代之的是一種無比復雜的情緒，有震驚，有懊悔，有茫然，仿佛一瞬間，她過去十年所建立起來的所有認知和優越感，都轟然倒塌。
就在村民們要把我像迎接英雄一樣簇擁到主桌時，異變陡生！
李大強在短暫的震驚和失態后，大腦似乎在飛速運轉。他看著我，又看了看周圍村民們狂熱的表情，臉上的青色慢慢褪去，轉而浮現出一絲猙獰的狠毒。他像是溺水的人抓住了一根救命稻草，突然想到了什么。
他猛地一把搶過旁邊人手里的話筒，一個箭步沖上了臺子，面目扭曲地對著話筒，用盡全身力氣，發出了一聲歇斯底里的咆哮：
